16/16

十六

　夏休みが終わる三日前、透はようやくその文章を投稿した。

　久遠館から帰ってきてから、何度も書き直した。

　最初は、怖かったことばかりを書こうとした。

　赤いビー玉。

　夜の廊下。

　床下の声。

　白い寝巻きの男の子。

　破れていたお守り。

　消えた友達。

　見つからなかった子ども。

　それだけでも、きっと読まれたと思う。

　けれど、途中で手が止まった。

　それでは、ただの怪談になってしまう。

　久遠館は怖かった。

　それは間違いない。

　けれど、怖いだけの場所ではなかった。

　あそこには、誰にも見つけてもらえなかった子がいた。

　名前を忘れられ、「子どもの幽霊」と呼ばれるようになった男の子がいた。

　父を待ち、母を呼び、真壁を恨み、黒瀬を憎み、それでも誰かと遊びたがっていた子がいた。

　だから透は、文章の最初をこうした。

　みんなに、伝えたいことがある。

　そこから、少しずつ書いた。

　夏休みに、友達四人で久遠館へ行ったこと。

　そこが昔は大人気の旅館だったこと。

　今は客が少ないけれど、料理が本当においしかったこと。

　建物も庭も美しく、丁寧に守られていたこと。

　そして、噂があったこと。

　子どもの幽霊が出る、という噂。

　透は、すべてをそのまま書いたわけではない。

　警察の捜査に関わることは伏せた。

　黒瀬の名前も書かなかった。

　床下で見つかったものについても、詳しくは触れなかった。

　それでも、悠真のことは書いた。

　かつて久遠館に、悠真という男の子がいたこと。

　父親に一度も遊んでもらえなかったこと。

　母親を慰めようとしていたこと。

　両親を失い、施設へ行き、そして長い間見つけてもらえなかったこと。

　誰かを怖がらせたかったのではなく、本当は誰かに自分を見つけてほしかったのかもしれないこと。

　その文章を書きながら、透は何度も泣きそうになった。

　泣きそうになるたび、手が止まった。

　でも、なんとか最後まで書いた。

　悠真が最後に「ただいま」と言えたこと。

　久遠館は、ただ呪われた旅館ではないこと。

　怖い噂だけで終わらせてはいけない場所だと思ったこと。

　そして、最後にこう書いた。

　久遠館には、もう怖いだけの噂はいらないと思う。

　あそこは、誰かが帰りたかった場所だった。

　誰かに来てほしかった場所だった。

　だから、もし行くなら、ふざけ半分ではなく、ちゃんと泊まってほしい。

　料理を食べて、庭を見て、静かな廊下を歩いてほしい。

　そして、もし赤いビー玉を見つけたら、怖がるだけじゃなくて、こう思ってほしい。

　ああ、あの子は遊びたかったんだな、と。

　投稿する前、透は三人に文章を送った。

　最初に返事をしたのは力だった。

『めっちゃええやん。俺のスマホ壊れたことも書いといて』

　透は笑った。

　次に笑から返事が来た。

『泣いた。悠真くんのこと、ちゃんと書いてくれてありがとう。でも怖いところは怖すぎるから、ちょっとだけ柔らかくした方がいいかも』

　最後に悟から返事が来た。

『悪くない。でも、俺のことを最後の最後まで幽霊に憑りつかれてて、役に立たへんかったへたれみたいに書くな』

　透は三人の返事を読んで、少しだけ文章を直した。

　そして、投稿ボタンを押した。

　最初は、ほとんど反応がなかった。

　数分経って、笑がいいねを押した。

　次に力がリポストした。

『ここマジで怖かった。でも料理うまい。行ってよかった』

　悟は何もしていないように見えた。

　けれど数時間後、透の投稿に短い返信をしていた。

『怖い場所ではあった。でも、忘れたらあかん場所やと思う』

　それが、悟らしくてよかった。

　その夜、投稿は少しずつ広がった。

　最初は同級生の間で。

　次に、地元の人たちへ。

　久遠館を知っている大人たちが、昔の思い出を書き始めた。

『子どもの頃、祖父母に連れて行ってもらった』

『池の鯉に餌をあげた記憶がある』

『料理が本当においしかった』

『昔はにぎやかな旅館だった』

『怖い噂しか知らなかったけど、今度行ってみたい』

　中には、悠真のことを覚えているという人もいた。

『小さい頃、久遠館の男の子と遊んだことがある気がします。色白の可愛らしい子ですよね？』

　その投稿を読んだとき、透はしばらく画面を見つめていた。

　悠真は、完全に忘れられていたわけではなかった。

　誰かの記憶の中に、ちゃんといた。

　数日後、久遠館の公式アカウントが更新された。

　投稿したのは、たぶん真壁だった。

『久遠館は、しばらく休館いたします。館内の調査と整備を行い、改めて皆さまをお迎えできるよう努めてまいります』

　その下に、一枚の写真が添えられていた。

　玄関前の写真だった。

　打ち水をされた石畳。

　古い木の看板。

　そして看板の下に、小さな赤いビー玉が一つ置かれている。

　説明はなかった。

　けれど透には、それだけで十分だった。

　秋になる頃、久遠館は再開した。

　最初は週末だけ。

　一日数組だけ。

　心霊スポットとしてではなく、古い温泉旅館として。

　真壁は、旅館の紹介文を変えた。

　そこにはこう書かれていた。

　久遠館は、長い間、静かな時間を過ごしてまいりました。

　この場所には、楽しい記憶も、悲しい記憶も残っています。

　私たちはそのどちらも忘れず、訪れていただける方を丁寧にお迎えいたします。

　その文章を読んで、透は何度もうなずいた。

　それでいいと思った。

　怖かったことをなかったことにしない。

　悲しかったことを美談にしない。

　でも、それだけで終わらせない。

　それが、久遠館に必要なことなのだと思った。

　冬の少し前、透たち四人はもう一度久遠館へ行った。

　真壁は玄関で深く頭を下げて迎えてくれた。

　柳田は夕食を運んできて、笑に「少し背が伸びましたか」と言った。

　笑は照れていた。

　力は新しいスマホで料理を撮りまくった。

　悟は「撮りすぎや」と言いながら、結局自分も少し撮っていた。

　透は、池のそばへ行った。

　蓮の葉はもうほとんど枯れていた。

　水面は静かだった。

　赤いビー玉は浮かんでいない。

　子どもの声も聞こえない。

　けれど、寂しい感じはしなかった。

　透は池のほとりにしゃがんだ。

　ポケットから、小さな赤いビー玉を取り出す。

　久遠館を出る朝、玄関に転がってきたものだ。

　真壁が「よろしければ、持っていてください」と言ってくれた。

　透はそれを池に投げようとして、やめた。

　これは捨てるものではない。

　忘れないためのものだ。

　透はビー玉をポケットに戻した。

「透」

　後ろから笑の声がした。

　振り返ると、三人が立っていた。

　力、悟、笑。

「何してんの？」

　笑が訊いた。

「何でもない」

「そればっかりやな」

　力が言った。

「写真撮ろや」

「ここで？」

「ここで」

　四人は池の前に並んだ。

　力がスマホを伸ばす。

　画面の中に、四人の顔が映る。

　透。

　悟。

　力。

　笑。

　その後ろに、久遠館の屋根。静かな池。秋の山。

　力がシャッターを押す直前、透は画面の端に何かを見た。

　小さな男の子。

　白い服。

　赤いビー玉を持っている。

　その隣に、父と母らしき影。

　三人は池の向こうで、こちらを見ていた。

　男の子は笑っていた。

　怖くない。

　寂しくもない。

　ただ、友達に手を振る子どもの顔だった。

　シャッター音が鳴った。

　写真を確認すると、そこに三人の姿はなかった。

　ただ、四人の後ろの水面に、小さな赤い光が一つだけ映っていた。

「何これ」

　力が言った。

「反射？」

　悟が画面を覗く。

「レンズフレアやろ。力ちゃんと撮れや」

「うるさいな、何回撮ってもええやろこんなもん」

　笑が笑った。

　透も笑った。

　その日の夜、透は最後にもう一度だけ投稿した。

　投稿してから、透はスマホを伏せた。

　障子の向こうから、池の水音が聞こえる。

　部屋の中には、四人分の布団が敷かれている。

　力はもう寝ている。

　悟はまだスマホを見ている。

　笑は窓の外を見ている。

　透は天井を見上げた。

　そのとき、廊下の向こうから、小さな音がした。

　ころん。

　ビー玉の転がる音。

　透は体を起こした。

　笑も振り返った。

　悟もスマホから目を離した。

　力だけは寝ていた。

　ころん。

　もう一度。

　廊下の方を見る。

　襖の下の隙間から、赤いビー玉が一つだけ転がり込んできた。

　それは部屋の中央で止まった。

　誰も悲鳴を上げなかった。

　誰も逃げなかった。

　笑が小さく笑った。

「遊びに来たんかな」

　悟が言った。

「夜中はやめてほしいな」

　透はビー玉を見た。

　その中の白い筋が、ほんの少しだけ揺れたような気がした。

　まるで、小さな手がこちらに向かって振られているように。

　透は静かに言った。

「おかえり」

　すると、どこか遠くで、子どもの笑い声がした。

　今度は、怖くなかった。

　ただ、嬉しそうだった。

　久遠館の夜は、静かに更けていく。

　もう誰かを閉じ込めるための夜ではなかった。

　夏に、久遠館という旅館で怖い思いをしたんやけど、また冬にも来てもうた。

　今の久遠館は料理も景色も人もより一層素敵になってます。

　ふざけ半分ではなく、大切に泊まりに来てほしい。

　そうしたら、あの子も少しだけ一緒に遊んでくれるかもやな。