10/16

十

　床下へ続く小さな扉は、物置の一番奥にあった。

　大人なら四つん這いにならないと通れないほど低い。木枠は古く、角は黒ずんでいる。普段は布団や座布団の山に隠れていて、知らなければ気づかない場所だった。

　扉の前には、赤いビー玉が一つ置かれている。

　それは、まるで案内板のようだった。

　ここだよ。

　ここにいるよ。

　そう言っているように。

「悟……」

　透は小さく呼びかけそうになり、口を閉じた。

　名前を呼ぶな。

　返事をするな。

　何度も言われているのに、こういうとき人は名前を呼びたくなる。

　名前を呼べば、その人が帰ってくるような気がするからだ。

　力は布団の上に座り込んでいた。

　顔色は悪いが、意識はある。腕や足を動かせるし、どこかに怪我をしている様子もなかった。ただ、首のあたりに赤い痕がついていた。

　小さな手で掴まれたような痕だった。

「痛む？」

　笑が訊いた。

「いや、そこまでや」

　力は首をさすった。

「でも、何かに引っ張られた感覚は覚えてる。暗くなって、足元がなくなって、気づいたら布団の中におった」

「床が抜けたとか？」

　透が訊く。

「分からん。落ちた感じはあった。でも、怪我してへんのが変やねん」

「誰か見たか？」

「見てへん」

　力は顔をしかめた。

「でも、声は聞こえた」

「誰の？」

「悟や」

　透は扉を見た。

　その向こうから、今もかすかな気配がある。

「悟が、何て？」

　笑が訊いた。

　力は少し迷ってから答えた。

「こっちは楽しいで、って」

　笑の顔が強張った。

「悟がそんなこと言う？」

「言わんな」

　力はすぐに言った。

「だから違うって思ったんやけど、でも声は悟やった」

　その言葉が、物置の中に重く落ちた。

　声は本人のもの。

　けれど、中身が違う。

　そんなことが本当にあるのだろうか。

　いや、ここではもう、あるのだろう。

　真壁は扉の前にしゃがみ込んだ。

「この下へ入るのは危険です」

「でも悟の声がしました」

　透は言った。

「分かっています」

「なら行くしかない」

「私が行きます」

　真壁が言った。

　透は首を横に振った。

「たぶん、それじゃ駄目です」

「なぜですか」

「悠真くんは、僕に鬼をやらせたいんやと思います。僕が見つけないと終わらない」

　自分で言いながら、透は嫌な汗をかいた。

　鬼。

　見つける役。

　それはただの遊びのはずだった。

　でも今は、罰のように聞こえる。

「透が一人で行くなら、私も行く」

　笑が言った。

「狭いで」

「だから何？」

「危ないって」

「もう何しても危ないやん」

　笑は透を睨んだ。

「力は見つかった。でも悟はまだやろ。ここで透だけ行かせて、透まで消えたら、私ほんまに無理やから」

　透は何も言えなかった。

　笑は怖がっている。

　それでも引かない。

　さっき力を見つけたとき、笑は泣きながら笑った。その顔が、透の頭に残っていた。

　笑は、怖くても人を見捨てない。

　そういう強さを持っている。

「俺も行く」

　力が言った。

「無理やろ」

　笑が即座に言った。

「今ふらふらやん」

「行ける」

「行けへん」

「でも悟が」

「力はここにいといてや」

　透が言った。

　力は不満そうに透を見た。

「何でや」

「一人は外にいた方がええと思う。僕と笑が入った後、何かあったら真壁さんたちと一緒に引っ張り出してほしいねん」

「……それ、俺に待ってろってことやん」

「うん」

「嫌やな」

　力は悔しそうに拳を握り、立ち上がろうとしたが、ふらついた。

　柳田が支える。

「無理をしてはいけません」

「分かってます」

　力は小さく舌打ちした。

「絶対戻ってこいよ」

　透はうなずいた。

「戻る」

「笑も」

「分かってる」

　笑は強く答えた。

　真壁は懐からもう一本、赤い紐を取り出した。

　今度は鈴ではなく、小さな木札がついている。

「これを持ってください」

「何ですか」

　透が受け取ると、木札には墨で何かが書かれていた。

　古い字で読みにくい。

「迷わないための印です」

　真壁は言った。

「床下は複雑ではありません。ですが、この館では道が道のままとは限らない」

「どういうことですか」

「まっすぐ進んだはずなのに元に戻る。右へ曲がったのに左から声がする。昔から、そういうことがありました」

　真壁は透の手首に赤い紐を結んだ。

「私たちは、ここで紐の端を持ちます。異変があれば引きます。あなたたちも、危ないと思ったら三度強く引いてください」

「分かりました」

　笑にも同じ赤い紐が結ばれた。

　手首の鈴とは別に、命綱のように。

「悟を見つけても、すぐに触れてはいけません」

　真壁は言った。

「でも、悟が倒れてたら」

「まず声をかけてください。ただし、名前ではなく」

「じゃあ何て呼ぶんですか」

　真壁は答えに詰まった。

　名前を呼ぶな。

　でも名前以外で友達を呼ぶのは難しい。

　笑が小さく言った。

「『帰ろう』でええんちゃう」

　透は笑を見た。

「名前じゃなくても、その人に届く言葉ってあるやろ」

　帰ろう。

　それは、今の悟に一番必要な言葉かもしれない。

「そうする」

　透はうなずいた。

　真壁が扉を開けた。

　ぎい、と木が軋む。

　床下から、冷たい空気が流れ出した。

　湿った土の匂い。

　古い木材の匂い。

　それに混じって、かすかに甘い匂いがした。

　祭りの綿菓子のような、古い飴のような匂い。

　子どもの匂い。

　そう思った瞬間、透はぞっとした。

「行こう」

　透は言った。

　笑がうなずく。

　二人は扉をくぐった。

　床下は低かった。

　膝と手をついて進むしかない。土は乾いているようで、ところどころ湿っていた。木の柱が何本も立ち、梁が頭上を走っている。真壁の懐中電灯を借りていたが、光は奥まで届かない。

　後ろで、扉の前にいる力の声がした。

「大丈夫か？」

　透は答えかけて、止まった。

　返事をしていいのか。

　今の力は、本当に力なのか。

　迷った。

　すると、後ろから赤い紐が一度だけ引かれた。

　合図。

　真壁たちが外にいる。

　透は紐を軽く引き返した。

　声ではなく、合図で返した。

「賢いな」

　笑が小声で言った。

「怖いだけや」

「それでもええわ」

　二人は進んだ。

　床下は思ったより広い。

　いや、広く感じるだけなのかもしれない。

　懐中電灯の光が届く範囲には、柱と土と配管しかない。けれど少し進むと、壁際に古いものが置かれているのが見えた。

　壊れた椅子。

　割れた行灯。

　使われなくなった食器。

　古い木箱。

　旅館の歴史からこぼれ落ちたものたちが、ここに押し込められていた。

「こんなとこに隠されたら、絶対見つからへん」

　笑が言った。

「かくれんぼには向いてるな」

「嫌なこと言わんといて」

　そのとき、前方で音がした。

　ころん。

　ビー玉の音。

　懐中電灯を向ける。

　土の上に、赤いビー玉が一つあった。

　さっきまでなかったはずなのに。

　それは、奥へ進む方向を示すように置かれていた。

「道しるべやな」

　透が言った。

「罠かもしれへんで」

「でも、進むしかないやろ」

「うん」

　二人はビー玉の方へ進んだ。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　赤いビー玉は、点々と続いている。

　その列を追ううちに、透は奇妙なことに気づいた。

　床下の構造が変わっている。

　さっきまでまっすぐ進んでいたはずなのに、いつの間にか右へ曲がっていた。柱の並びも違う。天井が少し高くなった気がする。

　後ろを振り返る。

　扉の光は見えなかった。

　赤い紐だけが、暗闇の中へ伸びている。

　それがなければ、もう戻れない。

「透」

　笑の声が低くなった。

「これ、絶対おかしい」

「うん」

「戻る？」

　透は前を見た。

　赤いビー玉の列は、さらに奥へ続いている。

　そしてその奥から、声がした。

「帰ろう」

　透と笑は同時に止まった。

　今の声は、透の声だった。

　透自身が言おうとしていた言葉。

　それが、奥から聞こえた。

「帰ろう」

　もう一度。

　今度は笑の声だった。

　笑が口を押さえた。

「私、言ってない」

「分かってる」

「気持ち悪い」

　その声は、奥へ進むほど近くなる。

「帰ろう」

　力の声。

「帰ろう」

　悟の声。

「かえろう」

　そして、子どもの声。

　いくつもの声が、同じ言葉を繰り返している。

　かえろう。

　透は耳を塞ぎたくなった。

「もう戻りたいわ」

　笑が言った。

「でも、悟もいるかもしれない」

「分かってる」

　二人はさらに進んだ。

　やがて、床下の奥に小さな空間が見えた。

　そこだけ天井が高くなっている。大人がしゃがめば何とか座れるほどの空間。壁には木の板が貼られていて、床には古い畳が一枚敷かれていた。

　隠し部屋。

　透はそう思った。

　そこに、悟がいた。

　壁にもたれるように座っている。

　顔は伏せている。

　服も、体格も、間違いなく悟だった。

　透は息を飲んだ。

「悟……」

　名前を呼びそうになり、止めた。

　笑が透の袖を引いた。

「帰ろう、って言うんやろ」

　透はうなずいた。

　そして、悟に向かって言った。

「帰ろう」

　悟は動かなかった。

「帰ろう。みんな待ってる」

　悟の肩が、ぴくりと動いた。

　透の心臓が跳ねる。

「帰ろう。力も見つかった。笑もいる。僕もいる」

　悟がゆっくり顔を上げた。

　顔色は悪い。

　唇が乾いている。

　額には汗がにじんでいた。

　だが、目は悟のものだった。

　少なくとも、透にはそう見えた。

「透……？」

　悟の声だった。

　弱い。

　いつもの皮肉っぽさはない。

「迎えに来た」

　透は言った。

　悟はぼんやりと笑った。

「遅い」

　その言葉に、透の背筋が冷たくなった。

　遊戯室で聞いた言葉。

　遅い。ずっと待ってたのに。

　あのときと同じ。

　だが、今の悟はそのことに気づいていないようだった。

「どこか痛い？」

　笑が訊いた。

　悟は笑を見た。

「分からん」

「立てる？」

「たぶん」

　透は手を伸ばしかけた。

　だが、真壁の言葉を思い出す。

　悟を見つけても、すぐに触れるな。

　透は手を止めた。

　悟がそれに気づいた。

「何？」

「いや」

「怖い？」

　悟が言った。

　その声には、少しだけいつもの調子が戻っていた。

「僕が？」

「うん、怖い」

　透は正直に言った。

「でも、助けたい」

　悟はしばらく透を見ていた。

　そして、小さく言った。

「俺、何かした？」

「覚えてへん？」

「途中から記憶がない」

「どこまで覚えてる？」

　悟は目を閉じた。

「部屋で寝てた。声が聞こえた」

「誰の？」

「父親の声」

　透は息を止めた。

　笑も固まった。

「父親？」

「俺の父親ちゃう」

　悟は眉をひそめた。

「でも、父親って感じの声やった。低くて、怒ってるみたいで、でも泣きそうで」

「何て言ってた？」

「見つける、って」

　透は胸元の宗一郎の遺書を思い出した。

　もし次に会えるなら、そのときは、必ず見つける。

「それで？」

「気づいたら廊下におった。奥の方に、男の子が立ってた」

「悠真くん？」

「たぶん」

「その子が連れてきた？」

「分からん」

　悟は頭を押さえた。

「男の子は泣いてた。でも笑ってた。おかしいやろ。泣きながら笑ってた」

　笑が小さく言った。

「悲しかったんやと思う」

　悟は笑を見た。

「たぶん、そう」

　それから悟は、床下の奥を見た。

「あそこに、何かある」

　透は懐中電灯を向けた。

　隠し部屋の奥。

　木箱が一つ置かれていた。

　小さな箱。

　蓋は半分開いている。

　その中から、紙の端が見えていた。

「日記の続きかもしれない」

　透は言った。

　笑が息を飲む。

「破られてたページ？」

「たぶん」

　透は箱に近づいた。

　悟から目を離すのは怖かったが、笑が悟を見ていてくれた。

　箱の中には、破られたノートのページが数枚入っていた。

　子どもの字。おそらく悠真の字だろう。

　透はその一枚を取った。

　そこには、こう書かれていた。

　くろせのおじさんは、こなかった。

　でも、こえがした。

　おとうさんのへやのしたから。

　おとうさんが、ぼくをよんだ。

　透は読み上げるのをためらった。

　笑が「続けて」と目で言った。

　透は続けた。

　ゆうま。

　みつける。

　そうきこえた。

　ぼくは、したにいった。

　床下。まさに今、自分たちがいる場所だ。

　悠真もここへ来た。

　父親に呼ばれたと思って。

　透は次の紙を読んだ。

　そこに、くろせのおじさんがいた。

　おとうさんじゃなかった。

　おじさんは、ぼくに、だまっててねっていった。

　ぼくは、こわかった。

　笑が口元を押さえた。

　悟の顔も強張った。

　黒瀬は、床下にいた。

　なぜ。何をしていた。

　透は次の紙を取った。

　おじさんは、はこをもってた。

　おとうさんのかみを、もってた。

　ぼくのいえのものを、もっていくって。

　ぼくは、だめっていった。

　宗一郎の紙とは遺書か、帳簿か、久遠館の権利に関わる書類か。

　透には分からなかった。

　だが、黒瀬は何かを盗もうとしていた。

　あるいは、隠そうとしていた。

　次の紙。

　字が大きく乱れていた。

　おじさんが、おこった。

　ぼくは、かくれた。

　おじさんは、みつけた。

　くびがいたかった。

　こえがでなかった。

　透は息が止まりそうになった。

　笑は震えていた。

　悟が低く言った。

「黒瀬が……」

　透は最後の紙を見た。

　そこには、たった一文だけ書かれていた。

　おとうさん、みつけて。

　その下には、赤い丸がいくつも描かれていた。

　ビー玉。

　いや、助けを呼ぶ印。

　透は紙を握った。

　悠真は、失踪したのではなかった。

　自分から消えたのではなかった。

　黒瀬に見つかり、声を奪われた。

　そして、おそらく。この床下で。

「悠真くんは、ここで死んだの？」

　笑が震える声で言った。

　誰も答えられなかった。

　そのとき、床下のさらに奥から声がした。

「ちがうよ」

　子どもの声。

　透は懐中電灯を向けた。

　暗闇の中に、悠真が立っていた。

　白い寝巻き。

　裸足。

　小さな手に、赤いビー玉を握っている。

「ぼくは、まだ」

　悠真は首を傾げた。

「みつかってないよ」

　その言葉の意味を考えるより早く、悟が立ち上がった。

　ふらつきながら。

　そして、悠真の方へ歩こうとした。

「悟！」

　透は思わず叫んだ。

　名前を呼んでしまった。

　その瞬間、悠真が笑った。

　悟の体がぴたりと止まった。

　笑が悲鳴を上げる。

　悟がゆっくり振り返った。

　その目は、さっきまでとは違っていた。

　暗い。

　深い。

　子どもの目でも、大人の目でもない。

　たくさんの寂しさが混ざって、底なしになったような目だった。

「よんだ？」

　悟の口が動いた。

　声は悟のものだった。

　だが、言葉は悠真のものだった。

「ぼくのこと、よんだ？」

　透は動けなかった。

　笑が透の腕を掴む。

　奥の暗闇で、悠真の影が薄くなっていく。

　代わりに、悟の口元がゆっくり笑った。

「みいつけた」

　その瞬間、透の手首の赤い紐が、強く引かれた。

　外からの合図。

　真壁たちが何かに気づいた。

　だが、透は動けなかった。

　目の前で、悟が笑っている。

　友達の顔で。

　友達ではない誰かの笑い方で。

「透」

　笑が叫んだ。

「逃げるで！」

　笑が透の腕を引き、透はようやく体を動かした。

　悟が一歩近づく。

　床下の空間に、赤いビー玉が一斉に転がり始めた。

　ころん。

　その音の中で、悟の声が重なった。

「まーだだよ」

　透は振り返らずに進んだ。

　赤い紐が外へ続いている。

　その紐だけを頼りに、笑と一緒に床下を戻る。

　後ろから、悟の声が追ってくる。

「かくれんぼは」

　ころん。

「みつけたら」

　ころん。

「おわりじゃないよ」

　透は歯を食いしばった。

　出口の光が見えた。

　真壁の手が伸びている。

　柳田の声が聞こえる。

「早く！」

　透は笑を先に押し出した。

　続いて自分も扉をくぐる。

　その直後、床下の奥から悟の声がした。

「こんどは、ぼくがおに」

　扉が、内側から勢いよく閉まった。

　真壁が鈴を鳴らす。

　ちりん。

　音が物置に響き渡る。

　力が透の肩を掴んだ。

「悟は？」

　透は答えられなかった。

　笑は床に座り込み、震えていた。

　透は手の中の紙片を見た。

　破られた日記の続き。

　そこには、悠真の最後の願いが残っていた。

　おとうさん、みつけて。

　透はゆっくり顔を上げた。

　悟はまだ床下にいる。

　けれど今、あの中にいるのは本当に悟だけなのか。

　それとも、悠真なのか。

　あるいは、悠真の寂しさに引き寄せられた、もっと別のものなのか。

　真壁が低く言った。

「もう、時間がありません」

「どういう意味ですか」

　透が訊いた。

　真壁は床下の扉を見つめたまま答えた。

「夜明けまでに悟くんを連れ戻せなければ、あの子は戻れなくなります」

「悟が？」

「はい」

　真壁は続けた。

「そして、おそらく悠真くんも」

　物置の中で、赤いビー玉が一つだけ転がった。

　ころん。

　それは扉の前で止まった。

　まるで、もう一度開けろと言うように。