第9話 七海のいない席で
第9話 七海のいない席で
「お宅の家に、七海の部屋を用意できるんですか」
義父は蓮の資料を開く前に聞いた。相談室の机には、麻衣が持ってきた実家の間取り図が広げられている。七海が使える部屋を赤いペンで囲んであった。蓮は向かいの席に座り、膝の上の手を握った。
「今借りている部屋と、別に暮らす場合に借りられる部屋を確認しています。今日は、七海が学校へ通う生活をどう続けるかお話ししたいです」
「住まいも決まっていないのに？」
義父が間取り図を指で押さえる。蓮のほうにも答えられないことはある。申し込んだ部屋には、まだ入居できるか返事が来ていない。ここで全部うまくいくと言えば、あとで七海にしわ寄せが行く。蓮は資料の最初の頁を開いた。
「決まっていないことは、そのままお伝えします」
麻衣は義父の隣で腕を組んでいた。義母も来ている。蓮が学校の近くで探している部屋について説明し始めると、義母は「うちなら広いのに」と言った。蓮は「七海が使える部屋があるのは分かりました」と答え、七海の学校までの道順を確かめたいと伝えた。
「あなたはいつも細かいところばかり」
麻衣が資料を見ずに言った。
「父の家なら、七海にいい教育を受けさせられるわ。私も大学を出ている。あなたと二人で暮らすより、将来の選択肢が増えるでしょう」
蓮は息を吸った。学歴の話が出るだろうとは思っていた。それでも、目の前で言われると胸が熱くなる。新しい仕事で給料が上がったことを言いたくなった。自分にも七海を育てるだけの収入があると、数字を並べて義父に見せたかった。
蓮は用意した給与の資料を一度見た。生活費について聞かれたら必要になる。だが、七海の暮らしを説明する前に、どちらが多く稼ぐかで話し始めたくはなかった。
「お金のことも、あとでお話しします。先に、平日のことを聞いてください」
蓮は手帳を開いた。新しい拠点の勤務が始まってから、朝の担当を分けた日と、迎えに行ける時刻を書き込んでいる。七海が起きるのは六時半ごろ。朝食を食べ、連絡帳を確かめ、蓮と一緒に家を出る。早朝勤務の日は、前の晩に麻衣と送り出しを確認してきた。別居後は、その日をどうするか改めて決める必要がある。
「俺の勤務予定には、迎えに間に合う日を明記してあります。予定外に遅れる場合は、職場へ先に連絡し、七海を迎えに行ける人の手配も相談しています。まだ頼む先が決まっていない日は、決まったことにはしていません」
「そんなに仕事が不安定なの？」
義母が眉を寄せた。
「予定外のことがない仕事ではありません。だから、起きたときに七海を学校へ残したままにしない方法を考えています」
蓮は学校から連絡があった日の頁も開いた。七海が熱を出した日、誰が迎えに行き、何時に帰宅したか。病院で薬を受け取り、夜に使った時刻。麻衣が早く帰って看てくれた日には、麻衣の名前も書いてある。
「私だって、七海のことを見てきたわ」
麻衣はその頁を見て言った。
「うん。ここにも書いてある。去年の秋、俺が遠方の便に出た日は、麻衣が迎えに行ってくれた」
「だったら、あなたばかり育ててきたみたいに話さないで」
「そのつもりはないよ」
蓮は手帳を閉じた。昨夜、資料をそろえながら、麻衣の名前を書いた頁を抜いてしまおうかと一瞬考えた。七海と暮らしたい気持ちが強くなるほど、自分に都合のいいところだけ見せたくなる。それをやったら、七海が実際に過ごしてきた日々まで変えてしまう。
机の端には、もう一つ薄い封筒を置いていた。蓮はそれを自分のほうへ引き寄せる。麻衣に言われたことや、夫婦で交わした話を日付とともにまとめた資料だ。七海の起床時刻や学校行事を書いたものとは分けてある。
「麻衣と俺の間で起きたことは、こちらにまとめました。七海の世話の話と混ぜずに聞いてほしいです」
「きっちり用意してきたのね」
麻衣の声は冷たかった。蓮は封筒を持つ指に力が入るのを感じた。
「きっちりなんてできてない。分からないこともあるから、相談して確かめてる」
同席していた担当者が、いったん話を区切った。今日のうちに結論を出す場ではないこと、次回までにそれぞれ確認することを整理する。蓮が探している部屋も、勤務の手配も、まだ決まっていない部分がある。麻衣が実家で七海と暮らす場合も、通学や迎えをどうするか、具体的に考える必要があった。
義父は最後まで「うちには資産がある」と繰り返した。蓮は生活費の見込みを示したが、張り合って大きな数字を言うことはできないし、言う必要もなかった。話し合いが終わったとき、資料の端は蓮の指の汗で少し柔らかくなっていた。
外へ出ると、麻衣が廊下で追いついた。
「学校にも何か話したの？」
「家で暮らし方について話し合っていることは伝えた。七海が困っている様子があったら、知らせてもらいたいから」
「私のことを悪く言った？」
「言ってない。七海を、俺たちの伝言役にしないでほしいともお願いした」
麻衣は蓮を見た。蓮も視線をそらさなかった。
「七海に俺の言葉を伝えさせるつもりはない。麻衣も、七海に答えを持たせないでくれ」
「……分かってるわよ」
麻衣は先に歩いていった。蓮はその背中を見送った。今の「分かってる」が、次に会うまで続くかは分からない。自分だって、七海に聞かれたときに、いつも落ち着いて答えられる自信はなかった。
学校へ事情を伝えたのは、前の週だった。担任には短い時間を取ってもらい、家庭で別居について話し合っていることだけ説明した。七海の持ち物や連絡先が変わる場合は大人から知らせるので、七海に「お父さんとお母さん、どっちのところへ行くの」と聞かないでほしいと頼んだ。担任は頷き、学校で気になる様子があれば両親に連絡すると答えた。
帰りの電車で、蓮は手帳を開いた。次に確認するのは、部屋の申し込みの返事と、早朝勤務の日の送り出しだった。どちらもまだ空欄がある。電車の揺れで字が曲がったので、蓮はペンをしまった。
家に着くと、七海が洗った弁当箱を持って待っていた。蓋と本体を別々に抱えている。
「パパ、これ、まだ使える？」
「使えるよ。どうした」
「留めるところが、固くなった。あとね、もし引っ越したら、これも持っていける？」
蓮は弁当箱を受け取り、蓋の留め具を確かめた。片側に少し汚れが詰まっている。洗ってから何度か開け閉めすると、引っかかりがなくなった。
「もちろん。これは七海のものだ」
「よかった。新しいの買わなきゃいけないかと思った」
「壊れたら相談しよう。今はまだ使える」
七海は蓋をはめ、両側の留め具を自分で押した。ぱちん、と左右から音がする。
「じゃあ、机に置いてくる。明日のお弁当にも使うから」
七海は弁当箱を持って部屋へ行った。蓮は台所へ入り、明日の米を量った。話し合いは一度で終わらず、七海がどこで暮らすかも、まだ決まっていない。米を研いでいると、七海が「パパ、明日の卵焼きは甘いほうね」と部屋から呼んだ。
「了解。二切れでいいか」
「三切れ！」
「増えたな」
「大きくなったから」
蓮は笑って、水を替えた。明日は三切れ入れるつもりで、卵の数を確かめた。
