『俺はドアマットヒーローじゃない』

第8話 食卓の封筒

第8話　食卓の封筒

「ようやく人に言える仕事になったのね」

　麻衣は蓮の昇進の通知を見て、そう言った。蓮は食器棚から七海の茶碗を出すところだった。新しい拠点を三か月任されることになった、と話しただけなのに、麻衣は蓮が差し出していない通知を手に取り、給与の欄まで確かめている。

「今の仕事だって、聞かれたら話していいよ」

「管理者のほうが聞こえはいいでしょう。私の父にも説明しやすいし」

　蓮は茶碗を手に持ったまま、麻衣を見た。資格試験に受かったことより、現場でしてきた仕事を認めてもらえたことがうれしかった。その話をもう少ししたかったが、麻衣は通知をテーブルへ戻し、七海の食べこぼしが残った椅子を拭いていた。

「おじいちゃんに、何か説明する必要ある？」

「親だから報告するくらいするわよ」

　麻衣が言うのも分かる。蓮も父には電話で知らせた。父は「早起きが増えるのか」と先に聞き、「寝坊するなよ」と笑った。蓮の新しい仕事を、父はすでに毎日していることの続きとして聞いてくれた。

　七海が学校の図工で作った紙の家を持って、台所へ入ってきた。箱の屋根が少し傾いている。

「パパ、見て。雨が降っても中に入らないようにした」

「屋根を直したんだな」

「うん。駅も作ったよ。パパが新しい会社に行くとき、乗れる」

「会社は同じだよ。働く場所が変わるんだ」

「じゃあ、この駅からでも乗れるね」

　七海は紙の家をテーブルの端に置き、手を洗いに行った。蓮は茶碗を並べた。麻衣は通知を折り、七海の工作に当たらない場所へ置く。蓮はその手つきに、少しだけほっとした。

　それから数日、麻衣の帰宅が遅くなった。以前から仕事で遅い日はあったし、蓮も新拠点の準備で帰る時刻が変わっていた。互いの予定を聞く会話が減ったまま、七海の迎えと夕食だけは、手帳に書いた通りに進んでいく。

　ある夜、七海が寝たあとに麻衣の携帯電話が鳴った。蓮は畳んだ洗濯物を抱えて廊下にいた。麻衣は画面を見ると通話せず、すぐに寝室へ入る。閉まる扉の向こうで話す声がした。蓮には相手が誰か分からなかった。ただ、仕事の連絡を受けるときとは違う、くつろいだ声だった。

　翌朝、洗面台に置かれた麻衣のハンカチは、蓮の知らない店の紙袋に入っていた。どこで買ったのか聞こうとして、やめた。昨夜の電話だけで何かを決めるつもりはない。けれど、今までなら聞けたようなことを、蓮は麻衣に聞けなくなっていた。

　別の男性がいることを知ったのは、その週末だった。七海を図書館へ連れていった帰り、駅前の通りの向こうに麻衣がいた。隣を歩く男性が差し出した紙袋を、麻衣が笑って受け取る。二人は立ち止まり、次に会う日の話をしていた。麻衣が蓮と七海に気づいたのは、七海が手を振ってからだった。

「ママ！」

　麻衣は男性から一歩離れた。男性もこちらを見た。蓮は七海とつないだ手を離さず、横断歩道の信号が変わるのを待った。

「仕事で一緒の人よ」

　渡り終えると、麻衣が先に言った。男性は挨拶をし、用事を思い出したように駅へ向かった。麻衣の手には、さっき受け取った紙袋が残っている。

「図書館だったの？　七海、本は借りた？」

「うん。工作の本と、お魚の本」

　七海は借りた本の背を見せた。麻衣は「あとで見せてね」と言い、蓮には目を向けなかった。蓮もその場では聞かなかった。七海が途中で買った小さなパンを、まだ手に持っていたからだ。

　家に帰って本を片づけると、七海は居間で鉛筆を削り始めた。図工の家に、紙で作った人を住まわせるという。鉛筆削りを回す、短い音が繰り返し聞こえる。蓮は夕食の皿を食卓に運び、椅子を引いた。

　麻衣が向かいに座り、白い封筒を置いた。

「話があるの」

　蓮は封筒を見た。表には何も書かれていない。

「向こうの部屋で話そう」

「七海には聞こえないわよ。工作に夢中だもの」

　麻衣は封筒の口を指で押さえた。

「離婚届。私のところは書いてある。七海は私が連れていくから、あなたは養育費を払って」

「……はあ？」

　蓮は自分の声を止められなかった。麻衣の指が封筒から離れる。隣の部屋で、鉛筆削りの音も止まった。

「私、七海の母親よ。父にも、しばらく実家で暮らせるか話してある」

「七海には、もう話したのか」

「まだよ。決まってから話せばいいでしょう」

　蓮は封筒を手に取った。薄い紙の中に、折った書類が入っている感触がある。開いて確かめたい。麻衣が何を書いたのか見たい。それと同じくらい、今すぐ七海を連れて、さっきまでいた図書館へ戻りたかった。

「今夜、ここでは話さない」

「離婚するかどうかくらい、答えられるでしょう」

「七海が聞いてる」

　蓮が言うと、隣の部屋で鉛筆削りがもう一度回り始めた。七海が聞いていない証拠にはならない。蓮は封筒を食卓の端へ置いた。急いで折り目をつけたらしく、角が少し曲がっている。

「七海の暮らしを先に考えたい。今夜、あの子に聞こえるところでは話さない」

「話を延ばしても同じよ。あなたは朝が早いし、新しい仕事も始まる。七海の世話までできると思う？」

「してきたことは、あなたも知ってるだろ」

「私だって母親としてやってきたわ」

「そうだよ。だから、ここでどちらが七海を連れていくか決めて、あの子に告げたくない」

　麻衣は椅子から立った。「結局、はっきりしないのね」と言い、寝室へ向かう。蓮は反論しなかった。封筒を持ち、七海の目に入らないよう仕事鞄へしまう。出しっぱなしにしていた皿のうち、まだ使っていない一枚を食器棚へ戻した。

「パパ、鉛筆の芯、折れちゃった」

　七海が居間から呼んだ。蓮が行くと、紙の人には丸い顔と細い足が描かれている。手のところだけ、線が途中で終わっていた。

「削り直すか」

「うん。でも短くなった。持てるかな」

「やってみて、持ちにくかったら別の鉛筆にしよう」

　七海は小さくなった鉛筆を受け取り、紙の人に手を描き足した。蓮はすぐ横に座っていたが、図工の家のどこにその人を立たせるのか、七海が話すまで分からなかった。

　翌朝、蓮はいつもの時刻に起きた。卵を割るとき、殻が少しボウルに落ちる。箸で拾おうとして二度逃がし、三度目で取れた。七海の弁当には焼いた卵と、昨夜の煮物の汁気を切ったものを詰めた。麻衣の分も朝食を残し、七海を起こしに行く。

「今日、お魚の本、続きを読む？」

　七海は布団の中から聞いた。

「帰ってきたら読もう。父さん、知らない魚がいた」

「いたでしょ。変な顔の」

「そこまでは言ってない」

「パパが笑ったもん」

　七海は起き上がった。蓮は寝ぐせのついた頭を見て、いつものように「ここが跳ねてる」と指さす。七海は手ぐしで押さえ、直らないまま洗面所へ走った。

　勤務を終えた蓮は、手帳に控えていた相談先へ連絡した。以前、住まいを分けた場合の暮らしについて問い合わせたところだ。今回は離婚届を渡されたことを伝え、自分と七海の今の生活について、落ち着いて相談できる日を予約した。通話を終えると、仕事鞄の中の封筒を取り出し、初めて中の書類を確かめた。その場で署名する必要はない。蓮は書類を元の封筒に戻し、相談の予約時刻を手帳に書いた。

　夕方、麻衣が帰宅する前に、七海が蓮を呼んだ。居間の床には図工の町が広がっている。パン屋の隣に家が二軒できていた。

「パパ、この家の人、どっちのお店にも行けるんだよ」

「道がつながってるんだな」

「うん。駅にも行ける」

　蓮は町をまたがない場所に膝をついた。昨日から、七海には大人たちの声がどこまで聞こえていたのか、ずっと気になっていた。

「七海。昨日、父さんと母さんが話してたの、聞こえた？」

　七海は紙の人を家の前に立てた。

「ちょっと。別々にするって言った？」

「うん。父さんと母さんは、別々に暮らすことについて話してる。でも、まだ何も決まってない。決まっていないことを、昨日あんなふうに聞かせてごめん」

「七海は、どうするの」

　蓮は返事を急がなかった。七海が一番聞きたいのは、そこだ。

「七海が安心して暮らせるように、父さんも母さんも考えなくちゃいけない。七海だけに決めてもらうことはしないよ。学校のことや、いつもの生活のことで心配なことがあったら、聞かせてほしい」

「学校、変わる？」

「変えずに暮らせる方法を、父さんは探してる。まだ決まってないから、決まったみたいには言えない」

　七海は頷き、紙の人を駅へ動かした。「工作、片づけなくていい？」と聞く。蓮は時計を見て、「夕食までなら」と答えた。七海はまた町の道を並べ始める。

　蓮は台所へ戻り、米を研いだ。今日は七海の好きな鮭を焼くつもりで、朝のうちに冷蔵庫へ移してある。封筒のことも、仕事のことも考えなければならない。蓮は炊飯器の水位を確かめ、蓋を閉めた。まずは夕食を作って、食べながら七海の話を聞こうと思った。