第10話 太さの違う葱
第10話 太さの違う葱
「お箸、ここでいい？」
引っ越して最初に七海が開けたのは、台所の一番下の引き出しだった。まだ何も入っていない。蓮は食器の箱から箸を取り出し、七海へ渡した。
「七海が使いやすいところでいいよ」
「じゃあ、ここ。お皿は上の棚ね」
「届くか？」
七海は背伸びして棚に触れたが、一番下の段にも指先しか届かなかった。
「お皿はパパが決めていい」
「はい、棚担当になりました」
七海は箸を引き出しへ入れた。大人の箸と子どもの箸を分けて並べてから、「やっぱり、よく使うほうを手前」と入れ替える。蓮が「父さんの箸は奥か」と言うと、「パパのほうが腕が長いでしょ」と返ってきた。
新しい部屋は、小学校まで歩いて通える場所にある。蓮は何軒か内見し、家賃と道の明るさを確かめて、ここを借りた。玄関から居間まで荷物を運ぶと、蓮も七海も息が上がった。大きな家具は少ないのに、箱に詰めると持ち物は思ったより多かった。
七海が蓮と暮らすことになったのは、何度も話し合ったあとだった。麻衣と七海が今後どう会うかは、二人の暮らしが落ち着いてから、七海の様子も見ながら考える。蓮は決まったことと、これから決めることを分けて七海に話した。七海は頷いたが、前の家から持ってきた写真立てを、まだ箱から出していない。
蓮は窓際に置いた段ボールへ手を伸ばした。仕事用の本が詰まっている。中身を確かめてから棚へ運ぶと、七海が別の箱を指さした。
「これ、重くないよ。七海が運べる」
「中は何？」
「タオル。たぶん」
蓮が蓋を開けると、タオルの下から鍋の蓋が出てきた。
「たぶん、違ったな」
「タオルも入ってたもん」
七海はタオルだけを取り出して洗面所へ運んだ。蓮は鍋の蓋を流しの脇へ置く。引っ越しの手伝いをしてくれた同僚が帰ってから、二人とも荷ほどきの順番を決めずに箱を開けていた。
夕方になると、七海は床に座り、前の家から持ってきた弁当箱を膝に載せた。蓋の留め具を開け、閉める。ぱちんと音がして、まだ家具の少ない部屋に小さく響いた。
「この部屋、声も響くね」
「そうだな。棚を置いたら、少し変わるかも」
「向こうの家は、廊下を歩くと床が鳴った」
「台所の前が、ぎしって鳴ったな」
蓮は弁当箱を見た。七海が何を思い出しているのか、聞かなくても分かる気がしたが、決めつけたくなかった。
「前の家、恋しい？」
七海は留め具から指を離した。
「うん。机を置いてた場所も。ママも」
「そっか」
蓮は七海の隣に座った。こうして新しい部屋を借りられたのだから、楽しい話をして安心させたい。だが、七海は前の家で宿題をして、麻衣に髪を結んでもらって、何年も暮らしてきた。
「七海、ここでも楽しいことを作ろうな」
言った直後、蓮は余計なことを言ったと思った。七海が弁当箱を閉じ、蓮を見ないまま答える。
「うん。でも、今はまだ前の家がいい」
「……そうだよな。父さんが悪かった。今すぐ楽しいと思わなくていい。ごめん」
「パパは、ここが好き？」
「まだ分からない。台所の引き出しは、好きになりそう」
「お箸が使いやすいから？」
「そう。七海の配置がいい」
七海は少し笑い、弁当箱を箱の上へ置いた。蓮は「写真立てを出す？」と聞きかけ、やめた。自分が片づけたいからといって、七海が今それを見たいとは限らない。
「お腹すいた」
七海が立ち上がった。
「父さんも。うどんにしようと思ってる」
「葱、切っていい？」
「お願いする。包丁を出すから、台を片づけよう」
調理台には食器を包んでいた新聞紙と、紐を切ったはさみが残っていた。七海が新聞紙を畳み、蓮がはさみを道具箱へ戻す。葱を洗って七海に渡すと、七海はまな板の前で袖をまくった。
「どのくらい細くする？」
「食べやすいくらいでいいよ。指だけ気をつけて」
「分かった」
七海は葱を一本切っては、刃を置いて蓮に見せた。薄いものもあれば、指先ほどの幅があるものもある。蓮が「太いのは少し長く煮よう」と言うと、七海は次の一本に目を細めた。
「ぜんぶ細く切りたい」
「今夜は太いのも食べてみようよ。父さん、うどんの葱はちょっと大きくても好きだ」
「パパ、わたしに合わせて言ってない？」
「本当。苦手なら、父さんのどんぶりに入れる」
蓮は鍋に湯を張った。引っ越し用に買った袋入りのうどんは二玉ある。だしの素と醤油を出したところで、おたまが見当たらないことに気づく。
「おたま、どの箱？」
「タオルの箱に鍋の蓋はあったよ」
「じゃあ、次は本の箱に入ってるかもしれないな」
蓮と七海は二つ箱を開け、三つ目でおたまを見つけた。一緒に輪ゴムと、古い計量スプーンも出てくる。七海は「この箱、台所じゃないものばっかり」と笑った。蓮は「詰めたの、父さんだ」と言っておたまを洗った。
うどんが煮える頃には、窓の外が暗くなっていた。蓮は葱を太いものから鍋へ入れ、少し待って薄いものを足した。二つのどんぶりに分けて運ぶと、七海が窓際に置いた折り畳みのテーブルへ箸を並べる。まだ椅子を出していないので、二人は座布団に座った。
「熱いから、先に汁を飲まないでね」
「パパこそ」
「父さんは分かってるよ」
蓮はそう言って、汁を少し飲み、思ったより熱くて口を離した。
「分かってなかった」
「言ったのに」
七海は自分のうどんを箸で持ち上げ、息を吹きかけた。部屋の中では、箸がどんぶりに触れる音もよく聞こえる。蓮は太い葱を食べてみた。火は通っていて、噛むと甘かった。
「これ、うまいよ」
「どれ？」
「七海が最初に切ったやつくらい太い」
七海も自分のどんぶりから探して食べた。しばらく噛み、「ほんとだ」と言う。
「でも、次はもっと細く切る」
「うん。それも食べたい」
「太いのも、ちょっと残す」
「それも食べたい」
「パパ、どっちでもいいの？」
「七海の切った葱が食べたい」
七海は「じゃあ、ぜんぶ切らせて」と言った。蓮は「父さんの分も頼む」と答え、うどんをもう一口すする。
食べ終わってから、七海は弁当箱を新しい台所へ持ってきた。さっき自分で決めた引き出しに入れようとして、箸でいっぱいなのを見て蓮を呼ぶ。
「パパ、この下の段、お弁当箱にしていい？」
「いいよ。明日の朝、すぐ出せる」
七海は蓋の留め具を一度鳴らしてから、弁当箱をしまった。写真立ての入った箱は、窓際に置いたままだ。蓮は洗ったどんぶりを伏せ、明日の弁当に使う卵を冷蔵庫に入れた。
七海は引き出しをもう一度開け、箸と弁当箱の場所を確かめる。
「明日は卵焼き、二切れでいい？」
「三切れ。大きくなったから」
「覚えてるよ」
二人の声が、まだ少しだけ部屋に響いた。蓮は布巾で調理台を拭き、七海が決めた引き出しを閉めた。
