第11話 玄関の内と外
第11話 玄関の内と外
呼び鈴が鳴ったとき、七海は鍋のじゃがいもをおたまで数えていた。
「一、二、三……パパ、四個しかない」
「切ったときは六個あったよ」
「じゃあ二個、溶けた？」
蓮は蓋を少し持ち上げた。煮汁の中に、角の崩れたじゃがいもが沈んでいる。七海が「行方不明だ」と言い、蓮は「鍋の中にいるから、まだ捜索しなくていい」と答えた。もう一度呼び鈴が鳴る。
「俺が出る。火は弱くしてあるけど、鍋には触らないでね」
「うん。おたまは持ってていい？」
「持ってていいよ」
玄関の戸を開けると、麻衣が立っていた。蓮は、ここに来るという連絡を受けていない。麻衣もそれは分かっているのか、すぐには中へ入ろうとしなかった。手には小さな紙袋を持っている。
「急にごめんなさい。少し話せる？」
「七海がいる。ここでなら」
蓮は戸を開けたまま、自分が外へ一歩出た。台所からは、おたまが鍋の縁に当たる小さな音がする。七海は来客が誰か、もう気づいているだろう。
「七海には、あとでちゃんと声をかけたい。まず、あなたと話したくて」
「分かった。どうしたの」
麻衣は紙袋の持ち手を両手で握った。中に入っているものの角が、薄い紙に当たっている。
「父から勧められていた話、なくなったの。再婚の話」
蓮は黙って聞いた。麻衣が別の男性と会っていることを知ってから、夫婦の話し合いは何度もした。麻衣の実家が次の結婚を望んでいるという話も、その途中で聞いた。蓮は相手の名前を尋ねなかったし、その話がまとまらなかった理由も知らない。
「それで、七海とあなたのことを考えた。三人で暮らしていた頃みたいに、もう一度やり直せないかなって」
蓮は戸の縁に置いた手を下ろした。自分たちが何も言わずに台所で過ごしていた朝が、確かにあった。七海の上履きが見つからず、麻衣と二人で玄関を探した日もある。今、麻衣がここに戻れば、七海が喜ぶかもしれない。その思いが頭をよぎった。
けれど、七海に喜んでほしいからといって、夫婦で暮らすと蓮が約束することはできない。
「夫婦としてやり直すつもりはない」
麻衣は蓮の顔を見た。蓮も、目をそらさなかった。言い切ったあと、袖口を親指で押さえる。声は落ち着いていたが、指先には力が入っていた。
「仕事も変わったんでしょう。前より余裕があるなら、私たちだって」
「仕事が変わったことと、夫婦に戻ることは別だよ」
「私がここにいれば、七海の世話もできる。あなた一人で全部するより、いいでしょう」
「七海のことを大切に思ってるのは分かる。でも、世話を分けるために一緒に暮らすとは決められない」
麻衣は唇を結び、紙袋を握り直した。蓮はあの料亭で、七海の椅子を替えてもらうまで自分が動かなかったことを思い出した。麻衣に任せていれば何とかなると思った日もあれば、麻衣が見ているはずだと考え、気づいたことを口にしなかった日もある。今さら自分だけが正しかったとは言えない。それでも、やり直せないという答えは変わらなかった。
「じゃあ、七海にも会わせないの？」
麻衣の声が少し強くなった。蓮は首を振る。
「それは別の話だよ。七海のことを考えて、決めてきた予定がある。それに沿って話そう」
「予定って、そんな言い方。私は母親よ。娘に会いたいと思って、ここまで来たのに」
「会いたいのは分かる。だから連絡を取り合って、七海にも予定を伝えてきた。今日、急に来るとは聞いていなかった」
「私を罰したいだけでしょう」
「違うよ」
蓮はすぐに答えた。麻衣と七海が会う日のあと、七海はよく、その日にしたことを蓮に話す。母親と食べたものを教えてくれることもある。蓮は、七海がそれを話すたびに麻衣を許せるわけではない。麻衣への気持ちがどうであっても、七海が母親と過ごした時間を、気まずいものにはしたくなかった。
「麻衣に会うと七海がうれしい日もある。次の予定を楽しみにしてるのも知ってる。俺が麻衣を許すかどうかで、その時間を取り上げるつもりはない」
麻衣の肩が少し下がった。蓮は続ける。
「でも、七海には今日の予定を話していない。これから夕食を食べるところなんだ。会うなら、先に連絡してほしい」
「……七海に、来たことを言ってくれる？」
「うん。そこは隠さない」
台所から、七海の声がした。
「パパ、じゃがいも、もうほとんど溶けたよ！」
「すぐ戻る」
蓮が答えると、麻衣は玄関の奥を見た。蓮は戸口を空け、台所までは見えないところに立っている。七海を呼んで、今ここで麻衣と話をさせることもできた。けれど麻衣自身が、まず蓮と話したいと言った。七海に何を伝えるか、二人で決めてから呼びたかった。
「七海が会いたいって言ったら、今、少しだけ話せる？」
麻衣が聞いた。蓮は台所の時計を見た。夕食前に予定外のことが起きた七海へ、すぐ答えを求めていいか分からなかった。
「七海には、麻衣が来たことを伝える。今ここで会うかも、七海に聞くよ。ただ、今夜返事を決めなくてもいいようにしたい」
「分かった」
麻衣は頷いた。蓮は紙袋へ目を向けた。
「それ、七海に？」
「本。前に欲しいって言っていたから。受け取ってもらえるかしら」
「七海に聞く。今、持っていくよ」
麻衣が紙袋を渡す。中には魚の図鑑が入っていた。蓮は七海が図書館で何度も借りていた本だと気づいた。麻衣も覚えていたのだ。そう思うと、胸の奥で、すぐに名前をつけられないものが動いた。
蓮は戸をいったん閉め、台所へ戻った。七海は鍋の火を消し、おたまを調理台に置いて待っていた。
「ママだった？」
「うん。来るって連絡はなかったんだけど、玄関にいる。七海に会えるか聞いてほしいって。今、少し話す？ 今日は会わずに、また予定を決めてもいいよ」
七海は図鑑の入った紙袋を見たあと、鍋を見た。
「うどんじゃないのに、じゃがいもが溶けちゃった」
「それは父さんが話してるあいだに煮すぎた。ごめん。汁はうまいと思う」
「ママにも、一個残ってたって言いたい」
「じゃあ、話そうか」
七海は頷いた。蓮が「ここへ呼ぶ？」と聞くと、「七海が玄関に行く」と答える。蓮は先に歩き、七海の足音がついてくるのを確かめた。
戸を開けると、麻衣はまだ同じ場所にいた。七海は蓮の脇から顔を出す。
「ママ、こんばんは」
「こんばんは、七海。急に来てごめんね」
「おじゃががね、四個あったのに、一個しか残らなかった」
麻衣は少し目を丸くした。
「煮崩れたの？」
「うん。でもパパは汁がおいしいって言った。まだ飲んでないのに」
蓮が「食べれば分かる予定だった」と言うと、七海が「それ、言い訳」と返す。麻衣は二人を見て、小さく笑った。蓮もつられて笑いかけたが、三人でまた食卓を囲めるかのような言葉は口にしなかった。
麻衣は本を渡し、七海は礼を言った。次に会う予定を蓮と確認すると、「今日はご飯が待ってるから」と帰っていく。七海は戸が閉まるまで見送り、図鑑を胸の前で抱えた。
「ママ、また来る？」
「次の予定に会えるよ。今日みたいに急に来ると、七海もびっくりするから、先に連絡してもらう」
「うん。今日はちょっとびっくりした」
七海は図鑑を自分の机へ置きに行った。蓮は玄関の鍵をかけ、鍋のある台所へ戻る。じゃがいもは七海の言った通り、形を残したものが一個だけだった。
「パパ、今日は私がよそうね」
「頼む。鍋、熱いから俺が持つよ」
蓮は鍋敷きをテーブルへ置いた。七海はおたまを受け取り、一杯目を蓮の皿によそう。煮崩れたじゃがいもが汁に混ざっている。自分の皿には、形の残った一個を選んだ。
「父さんのにも、じゃがいも少し入れて」
「入ってるよ。溶けたのが」
「見えるのがいいな」
「じゃあ、半分こ」
七海はじゃがいもをおたまで割った。片方を蓮の皿に入れ、自分の皿を引き寄せる。蓮は皿を持って席についた。玄関の外で話したことは、まだ考えなければならない。今は七海と二人で、温かいうちに夕食を食べた。
