第12話 パパのおべんとう
第12話 パパのおべんとう
「パパ、卵焼き、切る前に見せて」
中学校の入学式の朝、七海が制服のまま台所へ来た。蓮は卵焼き器から皿へ移したばかりの卵焼きを、まな板に載せる。少し甘くしてある。端の一巻きだけ色が濃くなったのは、七海の新しい制服の袖口を気にして、火を弱めるのが遅れたからだった。
「ちょっと焦げた」
「端っこだけじゃん。切れば分からないよ」
「端っこも入れるぞ。食べられるから」
「じゃあ、七海のところに入れて。端っこ、好き」
蓮が包丁を入れると、七海は隣からじっと見ていた。弁当箱は小学二年生のときに使っていたものより大きい。留め具が固くなった古い弁当箱は、台所の棚にしまってある。七海は新しい箱を買うとき、同じように左右をぱちんと留める形を選んだ。
蓮は卵焼きを詰め、昨夜の煮物の汁気を切って隙間に入れた。午後まで学校で説明があるので、昼を挟む予定だ。入学式の日にも弁当がいると知ったとき、七海は「小学校の遠足みたい」と笑った。蓮は夕方に弁当箱を洗うところまで、昔と同じになりそうだと思っている。
「煮物、昨日と同じ？」
「同じ。じゃがいもは煮崩れてないよ」
「何年たっても言うね、それ」
「父さんは、じゃがいもの扱いを反省したからな」
七海は笑いながら襟を直した。新品の制服は、肩が少し余っている。採寸のとき蓮が「すぐ大きくなるから」と広めのものを選ぼうとすると、七海に「すぐは大きくならない」と言われた。二人で鏡の前に立ち、袖を折らずに着られる大きさに決めた。
七海が洗面所へ行くと、蓮は弁当箱の蓋を閉めた。留め具の音が左右から返る。包みを結んで食卓へ置き、今度は自分の上着を探した。入学式の案内には受付時刻が書いてある。まだ余裕はあったが、いつもと違う朝は、出かける前に何か一つ見当たらなくなる。
配送拠点の管理を任されて数年になる。蓮の手帳には、七海の学校の予定と、職場の面談や便の変更が並んでいた。若い社員からは、積み残しを減らす方法だけでなく、客への連絡をどの時点で入れるべきかも相談される。蓮が一人で決めて失敗した話をすると、相手がほっとした顔をすることがある。
毎日早く帰れるようになったわけではない。夕食に店の惣菜を買う日もあるし、炊いたご飯が足りずに二人で冷凍うどんを食べた夜もある。それでも一緒に食べられる日は、勤務表に小さな丸をつけていた。丸のない日は七海にも早めに伝え、連絡できる時間を確認する。
先月、蓮は新しく入った社員に仕事を教えるのが遅くなり、七海と夕食を食べる約束を忘れかけた。帰宅してから「仕事だったんだから仕方ないだろ」と言ってしまい、七海に「仕方ないけど、連絡はできたよね」と返された。蓮は翌朝、炊飯器の前で「父さんが悪かった。待たせてごめん」と謝った。七海は「ご飯は温め直せたよ。でも次は連絡して」と言い、その日は二人で遅い朝食を食べた。
「パパ、上着、椅子の背中に掛かってるよ」
洗面所から戻った七海が言った。蓮が振り向くと、上着はすぐ後ろにある。
「探してたの、分かった？」
「三回、同じ引き出しを開けてた」
「そこには入らないな」
「入ってたら、しわだらけだよ」
七海は上着を渡し、食卓の弁当包みを鞄へ入れた。蓮は入学式の案内と筆記用具を確かめる。七海も自分の持ち物を見直し、玄関へ向かいかけて戻ってきた。
「卵焼き、昔と同じ色だった」
「切る前に見ただろ」
「蓋を開けて、もう一回見たい」
「昼に食べるときのお楽しみにしないか」
「パパがいつも言うやつだ」
七海は蓋を開けずに弁当箱を鞄へ戻した。少し間を置いて、食卓の椅子を引く。蓮はもう一度時計を見かけたが、七海が話し始めるのを待った。
「ねえ、パパ。今度の休みに、卵焼きを教えて。私も作れるようになりたい」
「いいよ。最初は一緒に焼こう。焦げたら、その分はパパが食べる」
「それじゃ私が味見できないじゃない」
「じゃあ、半分こ」
「うん。うまく焼けたのも半分こね」
「そっちは七海が全部食べてもいいけど」
「パパも味見して」
七海は立ち上がった。蓮は卵焼き器を水につけ、入学式の案内を手に取る。冷めた卵焼き器の底に水が広がった。
数年前、七海は作文に「パパみたいに料理が上手な人になりたい」と書いた。消しゴムの跡がついた用紙は、学校から返されたあと、七海が自分の引き出しにしまった。今も持っているか、蓮は知らない。あの頃の七海が書いた一行を、七海自身が覚えているかどうかも聞いたことがなかった。
「卵焼き、急に作りたくなったの？」
蓮が尋ねると、七海は靴を出しながら答えた。
「前から作りたかったよ。でも朝はパパのほうが早く起きるし、休みの日は寝坊したかったから」
「なるほど。休みの日、何時に始めようか」
「十時」
「卵焼きなら、お昼に食べるな」
「いいじゃん。お昼に卵焼き、食べたい」
「いいな。じゃあ、ご飯も炊こう」
七海は新しい革靴を履いた。玄関の敷居に足をかけ、かかとを収める。蓮は上着のボタンを留めて待った。七海が髪の結び目を触り、鞄の肩紐を掛け直すまで、先に戸を開けずにいる。
「パパ。今日は早く着いたら、学校の中、見て回れるかな」
「案内に、受付前は校舎に入れないって書いてあった。通学路ならゆっくり歩けるよ」
「じゃあ、坂のところの桜、見たい」
「遠回りになるけど、間に合う」
「行こう」
七海が先に戸を開けた。外へ出て鞄を肩に掛けると、弁当箱が中で少し動いたらしい。七海は包みの位置を直し、蓮を振り返る。
蓮は戸締まりを確かめ、七海の隣へ並んだ。坂の上の桜は、先週の雨で少し散っているかもしれない。七海は歩きながら、制服の袖を一度引っ張った。
「休みの日、十時より遅く起きたら？」
「十一時から焼こう」
「もっと遅かったら？」
「昼ご飯を、遅く食べよう」
「卵焼きは作る？」
「作るよ。卵はもう買ってある」
七海は「じゃあ安心」と言い、坂のほうへ歩いていった。蓮も歩幅を合わせる。二人の鞄にはそれぞれ、今日使うものが入っていた。七海の鞄には、蓮が作った弁当も入っている。
