エピローグ 片づけてから掃除する
エピローグ 片づけてから掃除する
「パパ、まだ冷蔵庫やってるの？」
日曜日の昼前、七海が廊下から顔を出した。蓮は冷蔵庫の前にしゃがみ、野菜室の引き出しを床に置いている。最初は庫内を拭くつもりで布巾を持ってきたのだが、奥から使いかけの野菜が次々に出てきた。
「掃除する前に、中身を片づけてる。先に拭き始めると、置き場所がなくて困るから」
「昨日も同じこと言って、机の上を片づけてたよね」
「あれは片づけている途中で、昔の写真が出てきたんだ」
「三十分見てた」
七海は呆れた顔をした。蓮は反論せず、えのきの袋を持ち上げる。少しだけ残っている。隣には半分のにんじんと大根、しめじがひとつかみ、短くなったねぎもあった。水菜ともやしは先に使ったほうがよさそうだ。ごぼうは新聞紙に包まれて、引き出しの底に横たわっている。
「今日のお昼、野菜を全部入れた味噌汁にしよう」
「全部？ お鍋からあふれない？」
「切ってみて考える」
「それ、パパの計画じゃなくて、鍋に相談してる」
七海が流しへ運んでくれた野菜を、蓮は一つずつ確かめた。傷んだところは除き、残りを洗う。新鮮なものを買ってその日のうちに使えたら、きっとそれがいい。だが、蓮がまとまった食材を買いに行けるのは週に二回ほどだ。仕事帰りに足りない牛乳を買うことはあっても、毎日献立に合わせて野菜を選ぶのは難しい。
「にんじん、私が切る」
「頼む。大根も同じくらいの大きさにできる？」
「葱よりは得意になったよ」
引っ越した日に二人で食べたうどんを思い出し、蓮は笑った。七海が切った葱は太さがばらばらで、太いものだけ長く煮た。今は包丁を持つ手も落ち着いている。それでも、蓮は七海が切り終えるまで、隣でごぼうの皮をこそげていた。
「パパ、ごぼう、すごく細い」
「味噌汁に入れるなら、このくらいが好きなんだ」
「じゃあ、七海のにんじんだけ目立つね」
「何が入ってるか分かっていいよ」
鍋に湯を張り、火の通りにくいごぼうと大根から入れた。にんじん、きのこを加え、もやしと水菜は最後に回す。蓮は具を増やすたびに鍋の中を覗いた。七海の言う通り、全部入れたら汁の場所がなくなる。ねぎを半分だけ残し、明日の朝の卵焼きに入れることにした。
蓮が魚焼きグリルに鯵の干物を並べるあいだ、七海は小さなトマトを洗った。冷蔵庫には卵もある。味噌汁を作れば、昼はそれで十分だろう。育ち盛りの七海が帰宅してすぐ「お腹すいた」と言う日が増え、蓮は買い物の前に卵や魚が残っているか見るようになった。
「鯵、一人一枚？」
「今日はそう。卵焼きもあるよ」
「お昼から豪華」
「野菜室を片づけたら、こうなった」
「毎週片づけようよ」
「毎週、鯵は出ないぞ」
「そうなの？」
七海は少し残念そうにトマトを皿へ並べた。蓮が卵を割ると、七海も横から覗く。入学式のあと、一緒に卵焼きを作る約束は果たした。最初の一巻きは二人で持っても破れたが、七海は焦げたところも自分で味見をした。今日は七海が焼くと言うので、蓮は魚の焼き加減を見る役になった。
七海が卵を流し入れたところで、蓮の携帯電話が鳴った。画面には麻衣の名前が出ている。
「ママから？」
「うん。火はどうする？」
「今の一枚を巻くから、そのあと止める」
七海が箸を動かすのを待ってから、蓮は電話に出た。麻衣は、来週の買い物について時間を確かめたかったらしい。七海の下着や、学校で使う女の子の用品を一緒に買いに行く予定になっていた。七海が麻衣に相談して決め、蓮にも日にちを伝えてある。
「土曜日の午後なら大丈夫。七海にも確認する」
蓮が答えると、七海は卵焼き器から顔を上げ、指で丸を作った。
「大丈夫だって。帰る時刻は、買うものを見てから決めて、分かったら連絡して」
電話を切ったあと、七海が小さく笑った。
「パパ、今の言い方、仕事の引き継ぎみたい」
「時間が分かると、夕飯を何時に作るか決められるから」
「帰りにママと何か食べるかもしれないよ」
「そうか。それも決まったら教えて。父さん、自分の分だけなら簡単なのにする」
「野菜室の残り全部、とか？」
「今日は使い切るから、残らない」
七海は卵焼きを皿へ移し、少し得意そうに端を整えた。蓮は女の子の買い物について、分からないことを無理に知ったふりはしない。七海が麻衣と選びたいと言ったものは、二人で選んでもらう。ただ、七海が家で使うものなら、置き場所を空けたり、足りなくなったときに買い足したりするのは蓮にもできる。七海が話したいことは聞くし、話したくないことは聞かない。
「ひっくり返すの、うまくなったな」
「今日は破れなかった」
「父さんよりきれいかも」
「『かも』はいらないよ」
蓮は鯵の干物を皿へ移し、七海が卵焼きを切るあいだに味噌を溶いた。もやしと水菜には火が通り、鍋にはおたまを入れる隙間もある。湯気が上がっているうちに、二人で食卓へ運んだ。
「いただきます」
七海はまず味噌汁を一口飲み、にんじんを箸でつまんだ。
「これ、私が切ったやつ」
「分かるな」
「大きいから？」
「形がそろってるから」
「ほんとに？」
「大きいのもある」
七海は「正直でよろしい」と言って、卵焼きを蓮の皿へ一切れ載せた。蓮も鯵の骨を外し、自分の分を食べる。野菜は食べ切れる分だけ買ったつもりでも、こうして少しずつ残る。今日は二人で切って鍋に入れ、温かいうちに食べられた。
食後、蓮は空になった野菜室の引き出しを洗った。布巾で水気を拭いて戻すと、冷蔵庫の中はずいぶん見やすくなった。七海は食器を下げ、台所の床に落ちたごぼうの皮を見つける。
「パパ。片づけが終わったら、次は掃除だよね」
「そう。箒、取ってくる」
「今度は写真、見始めないでね」
「箒の近くには、写真はないよ」
七海は笑って箒を取りに行った。蓮は食卓に残った皿を重ね、七海が通れるよう椅子を戻した。
