第6話 手帳の余白
第6話 手帳の余白
「遠足の予備日、木曜日だったか」
蓮は古い手帳を開き、去年の五月の頁を探した。雨が続けば遠足は延期になる。今年の学校からのプリントには予備日も書いてあったはずだが、七海が図工の下敷きにしていたせいで、肝心なところに絵の具がついて読めなかった。
去年の頁には、遠足の予定の横に『弁当、予備日も必要』とある。その下には『七海、卵焼きは二切れ』とも書いてあった。手帳をめくると、翌年の新しい一冊から前の一冊へ、さらにその前へと指が動く。七海が保育園に通っていた頃から、蓮は仕事の予定と家の予定を一緒に書いていた。
最初の手帳には、黄色い小さな紙が貼ってある。七海が字を覚えたばかりの頃、弁当箱に入れてくれたものだ。
『パパのおべんとう、いつもおいしいよ』
「べ」の字が大きすぎて、隣の文字に重なっている。蓮は紙の端が剥がれないよう押さえた。何度も開いた頁だけ、背の糸が少し緩んでいた。
夕食の片づけを終えた台所には、まだ七海の水筒が置いてある。洗った蓋の飲み口が乾いていなかったので、蓮は布巾の上へ伏せ直した。それから手帳を三冊、古い順に並べる。仕事用の予定まで書いてあるから、人に見せるなら整理が必要だと思った。
保育園の迎え。七海が熱を出した夜、薬を使った時刻。遠足の予備日。学校から電話があった理由。どの頁にも、蓮の勤務時刻を入れ替えた跡がある。早番を同僚に代わってもらった日は、代わりに引き受けた便の番号も書いてあった。
七海との暮らしを、この先も続けられるだろうか。
料亭から帰った夜、麻衣は蓮と口を利かなかった。翌朝には七海の髪を結び、いつも通り仕事へ出かけた。蓮も七海の弁当を作り、配送表を確認して出勤した。家の中が元に戻ったように見えるのが、蓮にはかえって落ち着かなかった。次の会食が近づけば、麻衣はまた七海を連れて行こうと言うだろう。
「パパ、まだ起きてたの？」
寝間着の七海が台所へ来た。片方の袖を肘までまくり、手には学校の連絡帳を持っている。
「明日の持ち物、今思い出した。空き箱、ある？」
「あったかな。どのくらいの大きさ？」
「牛乳パックより小さくて、マッチ箱より大きいの」
「守備範囲が広いな」
蓮は手帳を閉じた。七海が覗き込み、「それ、わたしの『べ』がでかいやつ？」と聞く。蓮は頷いて、本棚の上の空き箱を探した。茶葉の缶が入っていた箱は大きすぎる。石鹸の箱は、七海の連絡帳に描かれた見本とだいたい同じだった。
「これなら？」
「ちょうどいい！ パパ、箱を集める天才」
「二つしかなかったぞ」
「ちょうどいい箱を残しておく天才」
七海は箱を受け取ると、明日は町を作るのだと話し始めた。家と店と、駅も作りたいらしい。蓮は椅子を引いて聞いた。七海が「線路は何で作ろう」と言うので、蓮は「細く切った紙か」と答える。「それだ！」と七海は走り出しかけ、自分で足を止めた。
「ママに、廊下は歩いてって言われた」
「覚えてたか。父さんは今、言おうとしてた」
「言われる前に止まったから、七海の勝ちね」
七海は箱を胸に抱え、ゆっくり廊下を歩いて戻った。蓮は手帳を開きかけたが、石鹸箱の裏にまだ値札が貼ってあったのを思い出す。明日、授業で使う前に剥がせばいい。忘れないよう、今週の頁の端に『石鹸箱の値札』と書いた。
麻衣の発言も、最近は日付と一緒に記していた。作文を書き直すよう七海に言った日。料亭で、学校では家の話をするなとささやいた日。書くたびに気が重くなる。麻衣が七海を大切に思っていないとは、蓮には言い切れなかった。七海が風邪を引けば体温を確かめるし、髪を結ぶときには痛くないか聞く。その手つきも蓮は知っている。
だが、七海が作文に消しゴムを当てたことも、料亭で「ごめんなさい」と辛い料理を残そうとしたことも覚えている。蓮は麻衣を悪く書き立てたいのか、それとも七海に起きたことを忘れたくないのか、迷いながら短く事実だけを記した。
翌日の昼休み、蓮は職場近くの相談窓口へ電話をかけた。住まいを分けた場合、七海が今の学校へ通い続けられる場所を借りられるか。勤務をどう調整できるか。今のうちに何を確かめればいいか。相手は順に話を聞き、いくつかの相談先を教えてくれた。
電話を切ったあと、蓮は手帳の余白へ書き込んだ番号を見た。狭い欄に急いで書いたせいで、数字の六とゼロが似ている。もう一度電話する気力はなかったが、このままではかけ直すとき困る。蓮は控えた時刻を見ながら番号を書き直し、次の休みに確認する印をつけた。
「昼、食べないんですか」
同僚に声をかけられた。蓮が机の上を見ると、持ってきたおにぎりは包んだままだった。
「食べる。電話が長くなった」
「午後の積み込み、一便目は俺が見るんで。先に食べてください」
「助かる。次は俺が代わるよ」
同僚は「そのとき頼みます」と言って倉庫へ戻った。蓮はおにぎりの包みを開いた。朝、急いで握ったせいで形が崩れている。中身の鮭が片側に寄っていたが、まだ温かさが少し残っていた。
仕事が終わってから、蓮は拠点長にも勤務の相談をした。七海の学校がある今の地区で暮らすことを考えている、事情によっては迎えの時刻に間に合う勤務が必要になる、とだけ伝える。拠点長はすぐに答えを出さず、便の担当表を見せながら「固定できる時間帯があるか、来月の組み直しまでに考えよう」と言った。
「現場の流れを分かってる人に、仕分けの段取りも任せたいと思ってた。蓮さん、前に興味あるって言ってましたよね」
「あります。でも、今すぐできるとは」
「今すぐ決めなくていいです。覚える気があるなら、一緒に考えましょう」
蓮は礼を言って、拠点長の部屋を出た。資格の勉強を続ければ、希望する仕事を任せてもらえるかもしれない。だが、試験に受かる前から確かなものとして考えるわけにはいかない。職場が今の勤務を調整してくれるとも、まだ決まっていない。
帰宅すると、七海が学校で作った町を見せてくれた。石鹸箱は屋根に赤い紙を貼られ、「パンやさん」になっている。
「いい箱だっただろ」
「うん。でも、パパが値札を剥がし忘れた」
「あっ」
「先生が剥がしてくれた。パパ、箱を集める天才だけど、値札を忘れる天才でもあるね」
「父さんが悪かった。先生に助けてもらったな」
七海は「店の中にはパンもあるよ」と蓋を開けた。丸めた茶色い紙が三つ入っている。蓮が一つ取ろうとすると、七海は「まだ焼けてません」と蓋を閉めた。
夜、七海が眠ってから、蓮は資格試験の参考書を開いた。物流管理に関わる章を読んでいるうちに、同じ頁を三度めくっていたことに気づく。鉛筆を置き、台所の時計を見る。もう少し勉強したい気持ちはあったが、明日は早い。
参考書に紙を挟んで閉じ、冷蔵庫を開けた。卵は三つある。七海の弁当と朝食には足りる。蓮は手帳の明日の欄に『卵を買う』と書き、並べた古い手帳を棚へ戻した。
一番古い一冊だけ、もう一度開いた。貼りつけた紙の「べ」の字は、今の七海ならもっと小さく書けるだろう。蓮はその頁をそっと閉じ、明日の弁当箱を調理台に出した。
