第5話 料亭の子ども椅子
第5話 料亭の子ども椅子
「お父さんが町工場勤めなら、庭木の片づけは得意だろう。うちの別荘も、一度見てくれないか。身内なんだから、金の話は抜きで」
義父がそう言うと、座敷にいた親族が笑った。蓮は茶碗を持ったまま顔を上げた。父は町工場で機械の調整をしている。庭木を片づける仕事はしたことがないし、別荘へ行く話など聞いていない。
「父に庭の仕事を頼むつもりなら、本人に仕事内容と報酬を話してください。俺から勝手に約束はできません」
「冗談だよ。真面目だねえ」
義父は笑って杯を持ち上げた。向かいの席の義兄が「蓮さんは仕事の話となると細かいから」と言い、また笑いが起きる。蓮は茶碗を置いた。無償で働かせるという話が、いつ冗談になったのか分からなかった。
月に一度の会食は、麻衣が日取りを決める。蓮が配送の勤務表を見せて都合を伝えても、変更されたことはない。今日は早朝の便を終え、七海を迎えに行ってから着替えて来た。店に入ると、七海の席には幼児用の座椅子が用意されていた。
小学二年生の七海にはもう小さく、座ると膝が卓の裏に当たる。蓮が店員に普通の座布団を頼もうとしたとき、麻衣は「すぐ食事が始まるから」と言った。七海も「大丈夫」と言ったので、そのまま座っている。
運ばれた小鉢を前に、七海は背筋を伸ばしていた。先月の会食で姿勢を注意されてから、麻衣の実家に来ると肩まで固くなる。蓮は七海の膝が窮屈そうなのを見ながら、さっき座布団を替えてもらえばよかったと思った。
「町工場も、最近は大変なんでしょう」
義母が蓮に声をかけた。蓮の父の工場では仕事が続いている。そう答える前に、義父が「蓮くんは物流会社だったね。荷物を運ぶ人手が足りないとニュースで見たよ」と話を引き取った。
「現場では困っています。うちの拠点でも、積み下ろしの順番を変えたりして」
「体が資本だな。君の家は、親子そろってそういう仕事に強い」
蓮は返事をしなかった。仕事のどこが笑い話になるのかと聞きたかったが、七海が箸を持つ手を止めている。蓮は湯飲みを口元へ運び、目を閉じて息を吐いた。六つ数え終える前に、義父の声が続いた。
「七海には勉強を頑張ってもらわないとな。おじいちゃんは期待してるぞ」
「はい」
七海の返事は小さかった。麻衣が身を寄せ、七海の襟を指で整える。
「学校では、余計な家の話をしないでね」
耳元の声でも、隣にいた蓮には聞こえた。七海は麻衣を見てから、蓮を見た。蓮の父は七海の上履きのほつれを直してくれる。工場へ行けば、仕事帰りの黒い指で手を振ってくれる。その話も「余計な家の話」なのか。
「麻衣、その言い方はやめてくれ」
「服の襟を直しただけよ」
「今の言葉のことだ」
義母がこちらを見た。蓮はそれ以上続けられなかった。七海の前で麻衣と口論になれば、また七海が自分のせいだと思うかもしれない。けれど、口をつぐんだまま座っているのも違う。箸を持ち直したとき、七海の前に料理が運ばれてきた。
白身魚の小さな揚げ物に、赤い餡がかかっていた。七海は一口食べて、すぐに水を飲んだ。二口目を取らず、箸先で衣を少し動かす。
「辛い？」
蓮が聞くと、七海は唇を閉じたまま頷いた。蓮も餡を少し舐めてみた。舌にじわりと辛みが残る。大人には食べられても、七海にはきつい。
「店の人に、食べられるものがあるか聞いてくる」
「いい。お水飲めば平気」
「ご飯を食べに来たんだから、平気なふりをしなくていいよ」
蓮は近くの店員に声をかけた。子どもには辛かったこと、自分が献立を確認しなかったことを伝えると、店員は調理場へ相談に行ってくれた。座椅子も替えてもらえるか頼んだ。蓮が席へ戻ると、麻衣が低い声で言う。
「みんなの食事中に、場を乱さないでよ」
「俺が先に料理を確かめればよかった。頼んだのは俺だ」
「七海だって、これくらい食べられるでしょう」
「一口食べて辛いって言ってる」
麻衣は七海の皿を見た。口を開きかけたが、義母に呼ばれてそちらを向く。蓮は七海の箸を置く場所を空け、辛い料理の皿を端へ寄せた。七海が「パパ、食べていいよ」と言うので、「父さんにも結構辛い」と答える。七海はようやく少し笑った。
店員は普通の座布団を持って戻り、七海の椅子を下げてくれた。七海は座り直すと、卓の下で膝を伸ばす。続いて出てきたのは、辛みのない白身魚の煮付けだった。別に取っただしで作ってくれたという。蓮が礼を言うと、店員は「お気づきになるのが遅くなりました」と頭を下げた。
「こっち、おいしい」
七海は魚をほぐし、ご飯と一緒に食べた。蓮が骨を確かめようとすると、「自分で見られる」と箸先で身を分ける。器は食事の終わりまでに空になった。義父たちは仕事の話からゴルフの話へ移り、替わった料理にも座布団にも関心を示さなかった。
帰るとき、義父が蓮の肩を叩いた。
「別荘の件、お父さんによろしくな」
「父には伝えません」
「だから、冗談だって」
「承知しました。冗談なら、父に伝える必要もありませんね」
蓮の声は少し硬かった。義父は「まったく、融通が利かない」と言って、先に車へ乗った。蓮は七海の上着のボタンを留めてから、店を出た。
駅までの道で、七海は蓮と麻衣のあいだを歩いた。夜の風が冷たく、七海は両手を袖の中へ引っ込める。蓮は持っていた小さな手提げを肩に掛け直した。中には七海の水筒と、帰りに使うつもりで入れた薄い上着がある。水筒はほとんど減っていなかった。
「魚、おいしかったね」
七海が言った。
「うん。頼んでよかった」
「最初のも、残してごめんなさい」
「謝らなくていい。あれは父さんが辛いと知らずに出してもらったんだ」
「お店の人、すぐ作ってくれたね」
「ありがたかったな」
七海は頷き、少し前を歩いた。蓮はその背中を見ながら、次の会食のことを考えた。店で料理と席を替えてもらうことはできた。でも、七海が祖父の前で何を話していいか迷うのは、次も同じだ。
「麻衣。次の会食に、七海は連れていかない」
麻衣が立ち止まった。七海も振り向いたので、蓮は娘に「先にあの街灯まで行ってて。見えるところにいるから」と言った。七海は二人を見比べ、ゆっくり歩き出す。
「何を勝手に決めてるの。父が何か気に障ることを言ったから？」
「俺の父に無償で仕事をさせる話は断る。七海を連れていかないのは、それだけが理由じゃない」
「うちの家族を侮辱するつもり？」
蓮は麻衣を見た。結婚したばかりの頃、義父と話すときに蓮が緊張するのを見て、麻衣は帰りの電車で「慣れるわよ」と笑っていた。七海が生まれてからも、麻衣にとっては昔から知っている家族の食卓なのだろう。今日あの席で七海が膝を窮屈そうに曲げていたことに、気づかなかったのかもしれない。
「七海を座らせて、俺の家族を笑う会にするなら、俺たちは行かない」
「大げさよ。父は冗談を言っただけで」
「七海には、学校で家の話をするなと言っただろ」
麻衣が口を閉じた。蓮は、自分の言い方がきつかったのかもしれないと思った。それでも今、次回の予定を曖昧にしたくなかった。
「お義父さんと会いたいなら、麻衣が会うのは止めない。俺と七海は、次は行かない」
「七海だって、おじいちゃんに会いたいかもしれないじゃない」
「それは七海に聞く。俺たちが言い争ったあとで、どっちを選ぶか迫るのはやめよう」
蓮は街灯の下で待つ七海へ歩き出した。七海は振り向いて、「ここまで競走する？」と聞く。蓮は手提げを持ち直した。
「そこからだと七海のほうが近い。不公平だぞ」
「じゃあ、パパはあの電柱から。よーい、どん！」
合図のほうが先だった。蓮が慌てて走ると、七海は声を上げて笑い、麻衣も後ろから「道路には出ないでよ」と呼んだ。街灯の下に着いた七海は、両手を膝について蓮を待っている。
「勝った」
「今のは、開始位置を決めてる途中だった」
「負けた人はみんなそう言います」
蓮は言い返せず、手提げから七海の上着を出した。走って温まった七海が「まだいらない」と言うので、畳んで戻す。今日は七海が食べられる料理を頼めた。次の会食には連れていかないと、自分の口で言えた。駅の階段を上がる前に、蓮は七海の歩幅に合わせて足を緩めた。
