第4話 消さなかった作文
第4話 消さなかった作文
「七海、パパみたいにはならないでね。大学を出ていないと、いつまでも人の下で働くのよ」
麻衣が作文用紙をテーブルへ置いた。小学二年生の七海は、書いたばかりの一行に消しゴムを当てる。蓮は台所で味噌汁の火を止めた。鍋の蓋を持ったまま振り向くと、七海の小さな指が「パパみたいに料理が上手な人になりたい」の「パ」をこすり始めていた。
「……はあ？ 今、何て言った？」
思ったより大きな声が出た。七海の手が止まる。麻衣もこちらを見た。蓮は鍋の蓋を調理台へ戻したが、置き方が悪く、金属の縁ががたんと鳴った。七海を驚かせたのは麻衣だけではないと気づいて、息を吸い直す。
「作文、見せてくれるか」
七海は頷き、消しゴムを持ったまま用紙を蓮のほうへ押した。薄い灰色の跡が「パ」の上に広がっている。その下には、七海が何度か書き直したらしい、少し太った文字が並んでいた。
『わたしは、パパみたいにりょうりがじょうずな人になりたいです。パパはおべんとうのたまごやきを、きれいにまけます。わたしもできるようになって、おいしいものをつくりたいです。』
蓮は最後まで読んだ。今朝の卵焼きは端が少し破れたから、見えているところだけがきれいだったのだろう。そう思ったら笑いそうになったが、七海は蓮の顔色をうかがっていた。
「料理が上手なのは、いいことだと思うよ」
麻衣が言った。作文を読んだときより、少し声を和らげている。
「ただ、将来のことを書く宿題でしょう。もっと大きな目標を書いたほうがいいと思ったの。七海には選べる道を増やしてほしいから」
「それを、俺みたいになるなって言う必要があるか」
「あなたを責めたんじゃないわ。七海に勉強してほしいだけ」
蓮は反射的に「責めただろ」と言いかけた。麻衣には以前から、仕事の話をするたびに「高卒だから仕方ない」と言われている。今ここで、その一つ一つを並べて言い返したかった。けれど七海の指には、まだ消しゴムが挟まっていた。
蓮は椅子の背に手を置き、目を閉じた。息を吸って、ゆっくり吐く。六秒数えるやり方を覚えてからも、途中で頭の中が真っ白になることがある。今日は四つまで数えたところで、七海が紙を引き寄せる音がした。
「待って。まだ消さなくていい」
七海は蓮を見上げた。蓮の声は少し上ずっていた。うまく話せる自信はなかったが、後で七海と二人になってから慰めるだけでは足りない。
「麻衣。俺の学歴や仕事に不満があるなら、俺に言ってくれ。七海が好きだと思って書いたことに、俺への不満を乗せないでほしい」
「不満じゃない。心配しているのよ」
「心配なら、何になりたいか聞いてやってくれ。今の言い方だと、七海は料理が好きなことまで消さなきゃいけないと思う」
麻衣の口元が固くなった。蓮も、早くこの話を終わらせたい気持ちになった。いつものように自分が折れれば、夕食は静かに食べられる。明日の朝、麻衣が七海に普通に話しかけてくれるかもしれない。だが、その間にも七海は、紙の上へ消しゴムを置く場所を探している。
「私は、この子が将来困らないように言ってるの。あなたは何でも、その場で七海に好かれるほうを選ぶわね」
「好かれたいよ。父親だからな」
蓮は言ってから、余計なことを口にしたと思った。麻衣の顔が変わる。それでも取り消さなかった。
「でも、今はそれで言ってるんじゃない。七海が書いた一行を、七海に選ばせてほしい」
麻衣は作文を一度見たが、手には取らなかった。「好きにすれば」と言って、寝室のほうへ歩いていく。蓮は追いかけかけて、椅子の背から手を離した。廊下の扉が閉まるまで、七海は消しゴムを握っていた。
味噌汁のことを思い出したのは、そのあとだった。鍋を開けると、沈んだ豆腐が汁の表面へゆっくり浮かんでくる。蓮は火を弱くつけ直し、七海の茶碗を食器棚から出した。味噌汁を温めているあいだに、言うべきことを探した。
「七海。父さんも大きな声を出した。びっくりしたな。ごめん」
「うん。お鍋の蓋も、びっくりした」
「それは父さんが悪かった。蓋にも謝っとく」
七海は蓋を見て、少し笑った。それから作文を見下ろす。
「ママは、七海にお勉強してほしいの？」
「そうだと思う。父さんも、七海が勉強できたらいいと思ってるよ。知っていることが増えると、選べることも増えるから」
「じゃあ、消したほうがいい？」
「そこは七海が決めるところだよ」
蓮は隣の椅子を引いた。麻衣の言葉が頭に残っている今、娘に「消すな」と言えば、結局は自分の望む答えを書かせることになる。
「父さんは高校を出て、働き始めた。今も仕事に必要なことを勉強してる。大学で学ぶ道もあるし、働きながら学ぶ道もあるよ。七海はまだ二年生だ。これから好きなことも、やってみたいことも増える。今日は、今思っていることを書いていい」
「パパ、今もお勉強してるもんね。漢字のいっぱいある本」
「あれな。父さんも読めない漢字があるから、七海より時間がかかる」
「七海もいっぱいあるよ。『料理』の『料』、さっき調べた」
「だからちゃんと書けたんだな」
七海は作文用紙を持ち上げ、灰色になった最初の文字を眺めた。蓮が「書き直す紙もあるよ」と言うと、首を横に振る。
「これでいい」
消しゴムを筆箱に戻す音がした。七海は鉛筆を取り、作文の続きを書き始める。蓮は手元を覗き込みたくなったが、味噌汁をよそうために台所へ戻った。
夕食には、昨日の煮物を温めたものと、七海が給食で覚えたという胡麻和えを出した。七海は胡麻和えのほうれん草を箸でつまみ、「これはパパが上手」と言う。蓮が「買ってきて茹でただけだぞ」と答えると、「茹ですぎなかったのが上手」と言い直した。
麻衣も食卓に来た。作文の話はしなかったが、七海の皿に残っていたにんじんを見て、「それも食べなさい」と言う。七海は顔をしかめながら一切れ口に入れた。蓮は自分の皿にも同じ形のにんじんが残っているのに気づき、七海が見ている前で食べた。
「パパ、同じ顔した」
「してない。にんじんの味を確かめてた」
「ほら、同じ顔」
七海が笑い、蓮もつられて笑った。麻衣は箸を動かしたままだったが、七海の椀が空になると、味噌汁をもう少し入れるか聞いた。七海は「半分だけ」と頼んだ。
食後、七海は作文の続きを読み上げた。最後に一文、増えていた。
『ママのしょっぱいたまごやきもすきです。どっちもつくれるようになりたいです。』
「ママのも書いたの」
七海は麻衣のほうを見た。麻衣は用紙を受け取り、すぐには返事をしなかった。少しして「私のは、塩をもう少し減らしたほうがいいわね」と言う。七海は「減らさなくていいよ」と答え、作文をランドセルの横へ置いた。
翌朝、蓮は仕事用の手帳を開いた。配送先へ電話する時刻を書き、空いていた欄に小さく『七海の作文、消さなかった』と記す。そこまで書いて、昨日のことが片づいたような気になる自分に気づいた。麻衣とはまだ、七海のいないところで話さなければならない。
手帳を閉じると、台所から七海の声がした。卵を割らせてほしいと言うので行ってみると、麻衣も弁当箱を持って立っている。蓮は冷蔵庫から卵を二つ出し、一つを七海の手へ渡した。
「殻が入ったら、父さんが取るよ」
「今日は入らないもん」
七海が卵を台の角へ当てる。蓮は口を挟まず、ボウルの中を見守った。
