『俺はドアマットヒーローじゃない』

第2話 二つの卵焼き

俺はドアマットヒーローじゃない

第2話　二つの卵焼き

　翌朝、蓮が卵を割ろうとすると、先に台所にいた麻衣が冷蔵庫から卵を二つ取り出した。

「七海が昨日、私のも食べたいと言ったから」

　麻衣は蓮を見ずに言った。台には小さなフライパンと、使いかけの油が出ている。蓮は手に持った卵を冷蔵庫へ戻しかけ、それでは自分の分が作れないと気づいて持ち直した。

「七海、喜ぶよ」

「あなたに言われなくても分かってる」

　蓮は流しの横を空け、自分の卵焼き器を置いた。麻衣は普段、朝食を作らない。フライパンの場所を知っていたことに驚いたが、口にはしなかった。麻衣が卵を混ぜる横で、蓮は配送表を広げる。今日は朝一番の便だけ行き先が変わっている。

「砂糖、どこ？」

「右の棚。塩の隣」

「七海は甘いほうが好きなんでしょう」

「うん。でも、麻衣がいつも作る味でいいと思う」

　麻衣は返事をせず、棚から砂糖を取った。蓮は仕事先に変更の連絡を入れ、電話を切ってから卵焼き器に油を薄く引く。二つのフライパンから、ほぼ同時に卵の焼ける音がした。

　麻衣の卵焼きは、最初のひと巻きが少し破れた。彼女は箸の先で端を寄せ、次の卵液を流し込む。蓮は手伝いかけたが、自分の卵焼き器へ向き直った。麻衣の手元へ口を出されるのは、自分でも嫌だろうと思った。

「これ、どうやって四角くするの」

「端を少し折ってから巻く。今の形でも、切れば弁当に入るよ」

「形のことを聞いてるの」

「ごめん。先に端を折る」

　麻衣は蓮の手元を見て、箸で卵を折った。二つ目の巻き目はきれいに重なった。蓮は自分の分を皿へ移し、麻衣が卵焼きを取り出せるよう、まな板の半分を空ける。

　そこへ七海が、寝癖のついた髪のまま入ってきた。

「あっ、ママも作ってる！」

「昨日、食べたいって言ったでしょう」

「うん。やった、二つ！」

　七海は弁当箱を持ってきて、蓋を開けた。蓮の卵焼きはいつもの薄い黄色で、麻衣のは焼き色が濃い。並べると、同じ卵とは思えないほど違った。

「七海、髪を結んでから弁当に近づこう。一本入るぞ」

「入ったらパパの分にして」

「それは困る。父さんのも食べ比べに必要だろ」

「そうだった」

　蓮は七海の髪を結び、首の後ろに落ちた短い毛を手で整えた。麻衣は自分の卵焼きを切っている。端の一切れを七海に差し出したが、七海は首を振った。

「お昼にパパのと一緒に食べたい。今食べたら、一個だけ先に分かっちゃう」

「そう。じゃあ、これは私が食べる」

　麻衣は端を口に入れた。しばらく噛んでから、残りを二切れ、弁当箱に詰める。蓮の卵焼きは四切れの予定だったが、二切れを自分の弁当へ移した。空いた場所に麻衣の分を入れる。

　七海は箱を持ち上げ、二色の卵焼きを眺めた。

「どっちがママのか、すぐ分かるね」

「焦げているから？」

「ううん。ママのは、しましま」

　麻衣の卵焼きには、巻いたところに茶色い筋がついていた。七海は蓋を閉め、鞄の一番上に弁当箱を入れる。麻衣は「上下をひっくり返さないで」と言い、七海は「大丈夫」と鞄をまっすぐ背負った。

　朝食の時間、蓮は昨夜の小松菜を少し使って味噌汁を作った。七海が茎を洗ってくれたおかげで、底に砂は残っていない。麻衣は味噌汁をひと口飲み、「今日は薄い」と言った。

「鍋に残ってるから、麻衣の分は少し味噌を足すよ」

「もう時間がないわ」

　麻衣は立ち上がり、鏡で髪を直した。蓮は味噌の容器へ伸ばした手を戻す。毎朝、何か一つは作り直そうとしている。それが本当に麻衣の欲しいものなのか、最近は分からなくなっていた。

　七海は味噌汁を飲み終え、学校へ向かう準備をした。玄関で靴を履きながら、蓮を見上げる。

「今日のお昼、楽しみだね」

「父さんも楽しみだ。帰ったら、どんな味だったか教えて」

「パパのだけ先に食べて、ママのは最後にする」

「食べ比べなら交互がいいんじゃないか」

「パパ、食べ比べの先生なの？」

「今、思いついただけだ」

　七海は笑い、蓮と並んで家を出た。麻衣はまだ鏡の前にいたので、二人で「行ってきます」と声をかける。返事を聞いてから、蓮は扉を閉めた。

　昼休み、蓮は配送センターの休憩室で弁当を開いた。自分の卵焼きは、いつもより二切れ少ない。隣に座った同僚が「今日は控えめですね」と言うので、娘の弁当へ移したと答えた。

「昨日、娘が妻の卵焼きも欲しいって言ってね。今日は二つ入ってる」

「うちの子なら、帰ってきて点数をつけますよ」

「七海もやるかな」

　蓮は少し考えた。七海はどちらがおいしいかを決めたいのではなく、二人の卵焼きを食べたかったのだろう。麻衣も朝早く起きて作った。蓮は残った卵焼きを食べ、午後の便へ戻った。

　夕方、七海を迎えに行くと、彼女は空になった弁当箱を両手で差し出した。

「全部食べたよ」

「どうだった？」

「ママのは、ちょっとしょっぱくて、ご飯に合った。パパのは甘くて、最後に食べた」

「交互に食べるんじゃなかったのか」

「先生が勝手に言っただけでしょ」

　蓮は弁当箱を受け取り、鞄へ入れた。七海は「友達が二つあるのを見て、いいなって言った」と話す。蓮は明日も二つ欲しいのかと聞きかけてやめた。麻衣がまた作るかどうかは、麻衣に聞くことだ。

　家に帰ると、麻衣が先に戻っていた。七海は靴を脱ぐなり台所へ行く。

「ママの卵焼き、おいしかった！　しましまのところ、しょっぱくてご飯に合ったよ」

「そう。焦げてなかった？」

「焦げてないよ。明日も作る？」

　麻衣は鞄を片づけながら、明日は早く出るから無理だと答えた。七海は「そっか、またお休みの日ね」と言い、手を洗いに行く。蓮は空の弁当箱を流しへ置いた。

　その夜、七海は学校の宿題を食卓に広げた。将来なりたいものについて、短い作文を書く課題だった。蓮が夕食の皿を洗っていると、七海が鉛筆を止めて聞いた。

「料理が上手な人って、書いてもいい？」

「いいよ。料理の仕事がしたいのか？」

「まだ分かんない。でも、パパみたいに作れるようになりたい。ママの卵焼きも作ってみたい」

「じゃあ、両方書けばいいんじゃないか」

　七海は紙へ向き直った。蓮は洗った皿を水切りかごに立て、手を拭く。麻衣が入ってきたのは、七海が一行目を書き終えたときだった。

「何を書いているの？」

「パパみたいに料理が上手な人になりたいって。今日、ママの卵焼きもおいしかったよ」

　麻衣は作文を手に取った。七海は母親の顔を見上げ、二行目に何を足そうかと鉛筆を握っている。

「料理だけなら、もっと立派な人に習えるわよ。七海、パパみたいにはならないでね」

　蓮は布巾を握った。昼間、七海が二つの卵焼きを空にして帰ってきたところだった。麻衣もそれを聞いたばかりなのに、なぜ今、その言い方をするのか。七海の鉛筆が紙から浮き、消しゴムへ手が伸びる。

　蓮は目を閉じ、ゆっくり息を吸った。吐き終えてから七海のそばへ行く。

「麻衣。俺の学歴や仕事について言いたいことがあるなら、俺に話してくれ。七海が好きだと書いたことを、七海の前で否定しないでほしい」

「将来のためを思って言ってるのよ」

「将来の話は、七海が何を好きか聞いてからでもできる」

　麻衣は作文をテーブルへ戻した。「大げさね」と言い、寝室へ入る。蓮はすぐには追わなかった。言い足りないことは山ほどある。だが七海は、まだ消しゴムを持ったまま座っていた。

「パパ、これ、消したほうがいい？」

「七海が消したいなら消していい。でも、ママに言われたから消す必要はないよ」

「私は、料理が好き」

「うん」

「明日、卵焼き作ってみたい」

「朝は忙しいから、休みの日に一緒にやろう。最初の一個は破れてもいい」

「ママのは破れてなかったよ」

「最初に少しだけ破れた。それからきれいに巻いてた」

　七海は麻衣が卵を巻くところを見ていなかった。蓮がそう話すと、七海は消しゴムを筆箱へ戻し、作文の二行目を書き始めた。蓮は宿題をのぞき込まず、乾いた皿を棚へ戻す。朝、二つのフライパンが並んだ台所を思い出しながら、次の休日には卵を少し多めに買おうと考えた。