『俺はドアマットヒーローじゃない』

第1話 卵焼きの甘さ

俺はドアマットヒーローじゃない

第1話　卵焼きの甘さ

「高卒の人は、ご飯さえ作れば立派な父親になれると思うのね」

　麻衣が朝食の皿を押し戻した。蓮はフライパンを持ったまま、娘の七海を見た。七海は箸を止め、母親の皿と父親の顔を交互に見ている。返す言葉を探すより先に、蓮はフライパンの火を消した。

　今朝の卵焼きは、蓮にとって会心の出来だった。砂糖を少し減らし、七海の好きな甘さにした。弁当箱には四切れをきっちり並べ、昨夜の煮物は汁が移らないよう小さな容器に入れてある。蓋を閉める前、七海が台所をのぞきに来た。

「今日の卵、きれい」

「昨日のよりきれいだろ」

「昨日もそう言ってた」

「毎日、記録を更新してるんだ」

「じゃあ明日は？」

「明日の父さんに任せる」

　七海は笑って、弁当箱を自分の鞄にしまった。蓮は仕事用の手帳の余白に「卵、きれい」と書いた。配送先への連絡時刻や積み込みの変更に挟まれた、仕事とは関係のない一行だった。あとで見返すと、疲れた日ほど、こういう一行が残っている。

　蓮は物流会社で配送の段取りを組み、欠員が出れば自分でもトラックを運転する。今朝も出勤前に配送表へ目を通し、通行止めになった道を一本見つけていた。担当者に連絡するまで少し時間がある。卵焼きを切った包丁を洗い、七海と麻衣の朝食をテーブルへ運んだ。

　麻衣は身支度を済ませて台所へ入ってきた。すれ違うと、香水の匂いがした。彼女は椅子に座らず、蓮の作ったオムレツを見下ろす。端を少し折って中まで火を通したのは、麻衣が半熟を好まないからだった。

「朝から油っこい。これ、食べなくちゃ駄目？」

「別のものを出そうか。パンならすぐ焼ける」

　蓮が皿に手を伸ばすと、七海が自分の皿を両手で抱えた。七海の分には、小さなオムレツが載っている。蓮は皿を下げようとしていた手を止め、七海の椅子を少し引いた。

「七海、冷めないうちに食べよう」

「うん。パパの、ふわふわだよ」

「私は七海に、こんなものばかり食べさせたくないの」

　麻衣は蓮の手元を見てから、例の言葉を口にした。高卒の人は、ご飯さえ作れば立派な父親になれると思うのね。七海が皿を抱えたまま動かなくなる。蓮は洗いかけのフライパンを流しに置き、布巾で手を拭いた。布巾を畳んだ角がずれ、もう一度畳み直す。

「食事のことなら、あとで話そう」

「事実を言っただけよ。七海にはもっと上を目指してほしいの」

　麻衣は自分の鞄を持ち、オムレツには手をつけずに出かけた。玄関の扉が閉まると、蓮は七海の向かいへ座った。自分の箸を持ったが、何を食べようとしていたのか一瞬分からない。昨日の夜、麻衣が半熟を嫌がるからと、卵を少し長く焼くことに決めたのを思い出した。

「パパ、食べないの？」

「ああ、食べる。父さんのも冷めちゃうな」

　七海が自分のオムレツをひと口食べる。蓮も同じように食べた。今朝は塩が少し足りない。気づいて立ち上がりかけたが、七海はそのまま二口目を食べていた。

「おいしい？」

「うん。でも、お弁当の卵焼きのほうが楽しみ」

「こっちは朝ご飯担当だからな。弁当担当と比べるなよ」

「両方パパでしょ」

「そうだった」

　七海は口を押さえて笑った。蓮も笑ったが、麻衣の言葉が頭から離れない。自分がどこの学校を出たか、七海はよく知っている。以前、七海から聞かれたとき、蓮は高校を卒業してすぐ働き始めたと話した。だから今も、仕事で必要なことを勉強しているのだとも伝えてある。

　蓮の父は町工場で旋盤を扱い、母は店で働いていた。高校を出た蓮が運送会社に入ったとき、父は「道を間違えたら早めに聞け」と言った。配送の仕事を始めてから、その言葉に何度も助けられた。道も、荷物の数も、人に聞けば確かめられる。知ったふりをして出発するほうが、ずっと困る。

　麻衣と結婚した頃、蓮はまだ配送の補助に回ることが多かった。七海が生まれてから、遅い時間の便を減らせるよう、積み込みの管理を覚えた。夜に簿記の参考書を開き、休日には過去問を解いた。合格した日、麻衣には「それで大学を出たことになるわけじゃない」と言われた。蓮は、そうだなと答えた。そういうつもりで勉強したわけではなかったからだ。

　だが、今朝の言葉は七海にも聞こえた。そこが違う。蓮は箸を置き、七海の顔を見た。七海はオムレツの端を切り、皿の上で小さく寄せている。何か言おうとしたが、時計の針が目に入り、蓮は出勤の支度を先にしなければと思ってしまった。

　食後、七海は弁当箱の入った鞄を背負い、蓮と一緒に家を出た。途中の横断歩道で、七海は白線だけを踏んで渡ろうとする。最後の一歩で届かず、蓮の腕を引いた。

「パパ、そこ白いところ踏んで」

「父さんの足なら届くぞ」

「ずるい。足が長いだけじゃん」

「今だけの特権だな。そのうち七海にも追いつかれる」

　七海は信号を渡り終え、学校のほうへ走っていった。蓮は背中が角を曲がるまで見送る。あの子はいつものように話した。だからといって、朝の言葉を忘れたとは限らない。蓮は鞄から仕事用の手帳を出し、「卵、きれい」の下に一行を足した。

『七海の前で言われた。あとで麻衣と話す』

　書いた字は、配送先の住所より少し大きくなった。蓮は手帳を閉じ、会社へ向かった。

　その日の配送は、朝から予定がずれた。通行止めを避けた車が別の道に集中し、一本目のトラックが遅れる。蓮は運転手と連絡を取り、次の積み込み順を入れ替えた。昼休みには机で弁当を開く。自分の分にも、七海と同じ卵焼きが入っていた。

　ひと口食べると、やはり今日はきれいに巻けていた。味も、七海には甘すぎないはずだ。蓮は蓋の内側についた小さな米粒を箸で取りながら、朝、自分が何をしなかったのか考えた。七海の前では、麻衣の言葉を止めたかった。あとで話そうと言っただけでは、七海には伝わらなかったかもしれない。

　退勤後、蓮は七海を迎えに行った。帰りに寄った店では、鮭のハラスに値引きシールが貼られていた。蓮はパックを持ち上げ、脂の厚いところを見る。

「脂っぽいけど、焼いてほぐせばお茶漬けにできるな」

「お茶をかけたら脂がなくなるの？」

「なくならない。焼いて少し落としてから、のせるんだ」

「少しだけ？」

「七海のは多め」

「パパのも多めにして。おいしいものを一人で食べると、見つかるよ」

　蓮は笑ってハラスをかごに入れた。青菜は昨日より少し高かった。長雨が続いているからかな、と蓮が言うと、七海は畑が濡れると野菜を取る人も大変なのかと聞いた。

「畑の人も、運ぶ人も大変だな。今日は一束だけ買おう」

「半分は明日の卵と炒めて」

「献立が決まるの早いな」

「パパがさっき売り場で言ってた」

　蓮は言ったことを忘れていた。七海はかごの中で青菜が折れないよう、鮭のパックの上にそっと置いた。手帳に書くほどのことではないが、蓮はその手つきをしばらく見ていた。

　家に帰ると、麻衣はまだ戻っていなかった。蓮は夕食用の米をよそい、鮭を焼く。七海が青菜を洗いたいと言うので、茎の間に土が残りやすいことを教えた。水を替えると、細かな砂が流しの底へ落ちた。

　米が炊けるまでの間、蓮は朝のことを話そうとした。けれど、どこから始めればいいのか分からない。麻衣の言葉は間違っていると言えば、七海は母親を嫌いになるだろうか。何も言わなければ、七海が自分の好きなものまで恥ずかしいと思うだろうか。

「パパ、焦げる」

「あっ」

　鮭の端が少し濃い色になっていた。蓮は火を弱め、皿へ移す。七海が箸で小さな欠片を取り、「焦げたところ、ぱりぱりしてる」と言った。蓮は取っておいたほぐし身を茶碗に分け、熱い茶を注いだ。

　麻衣が帰る前に、二人で夕食を食べ始めた。七海は茶漬けをひと口すすり、熱そうに息を吐く。蓮は朝と同じように、七海の向かいへ座った。今度は時計を見なかった。

「七海。朝、母さんが父さんの学校のことを言っただろ」

　七海は箸を止めた。蓮は茶碗を持つ手に少し力が入るのを感じたが、そのまま続けた。

「父さんは高校を出て、働き始めた。今も知らないことがあるから勉強してる。料理も仕事も、恥ずかしいと思っていないよ」

「……うん」

「朝、その場でちゃんと言えなくてごめん。父さんが悪かった」

　七海は茶碗の中の鮭を見た。蓮は返事を急がず、自分のお茶漬けをひと口食べる。焼いた鮭の脂が茶に広がり、米と一緒に口へ入った。

「パパの卵焼き、学校の友達にほめられたよ」

「そうか」

「今日のは昨日よりきれいって言ったら、毎日見てるのって聞かれた」

「見てるよな」

「うん。でも明日の卵焼きは、明日のパパに任せるんでしょ」

「そうだった。今から頼んでおかないとな」

　七海は笑い、茶碗を持ち直した。蓮も食べる。麻衣と何を話せばいいかは、まだ決まっていない。だが、次に七海の前で同じことを言われたら、あとで、とは言わない。蓮は空になった七海の茶碗を受け取り、鮭が少し残った皿を二人の真ん中へ寄せた。