恋愛不適合者

第二章「大学時代、踏み込んで傷ついた恋」

大学生活が始まってすぐ、

美鈴は二つのアルバイトを始めた。

一つは駅前の居酒屋。

もう一つは、ショッピングモール内のアパレルショップ。

「よろしくお願いしまーす」

先に慣れたのは、居酒屋の方だった。

騒がしくて、忙しくて、

でもその分みんな距離が近くて、楽だった。

「黒田ー、７テーブル片してー！」

「はーい！」

「動きいいじゃん、新人」

背後から聞こえた声に振り返る。

そこにいたのは、明るい茶髪の男。

「橋本裕史。たぶん一個上」

「“たぶん”って何」

「年齢とかあんま覚えねぇから」

「最低」

初対面から遠慮なく笑ってくるその人に、

少し拍子抜けした。

人懐っこくて、軽くて、うるさい。

けれど不思議と嫌じゃなかった。

そして。

もう一つの出会いは、

もっと静かに、自然に始まった。

「新人さん？」

アパレルショップのバックヤードで、

声をかけられて振り返る。

そこにいたのは。

長い金髪を後ろでひとつに結んだ、

見惚れるほど整った顔立ちの男だった。

「……あ」

「緊張してる？」

柔らかく笑って、その人は手を差し出した。

「佐々木誠司。よろしく」

その瞬間。

私はたぶん、少しだけ思った。

――今度こそ、ちゃんとできるかもしれない。

佐々木誠司は、ずるい人だった。

――もちろん、悪い意味じゃない。

ただ、あまりにも自然に優しかった。

「黒田さん、その畳み方だとシワ寄るよ」

「あ、ごめんなさい」

「ほら、こう」

背後に回って手本を見せる仕草も。

「接客、焦らなくていいよ。最初はみんなそんなもん」

失敗して落ち込む美鈴に、

さりげなくフォローを入れる言葉も。

「今日頑張ってたじゃん」

帰り際にさらっと褒めるところも。

全部がちょうどよくて、

押しつけがましくなくて、

心地よかった。

「……好きなんじゃないの、もう」

大学帰り、居酒屋バイト終わりの帰り道。

隣を歩く裕史がニヤニヤしながら言った。

「は！？ なに急に」

「いや、最近ずっとその人の話しかしねぇじゃん」

「してない」

「してる。“誠司さんがね” “誠司さんってね”って」

「……うるさい」

図星だった。

でも。

「前みたいには、ならないよ」

ぽつりと零すと、裕史が少しだけ表情を変えた。

「……どういう意味？」

「今度はちゃんとするって決めたから」

好きなら、ちゃんと伝える。

逃げない。

勘違いを怖がって、何もできないまま終わるのは嫌だ。

あの頃の自分には戻りたくなかった。

裕史は少し黙ってから、笑った。

「……そっか」

その表情は笑顔なのに、どこか困っているように感じた。

それから数ヶ月。

誠司との距離は少しずつ縮まっていった。

シフト終わりに二人で帰ることが増えた。

仕事の相談をするようになった。

好きな映画も、音楽も、意外なくらい趣味が合った。

気づけば。

美鈴はもう、

完全に彼に恋をしていた。

「黒田」

　帰り道。

夜の駅前で、誠司が立ち止まる。

「……今度、仕事抜きで会わない？」

心臓が、跳ねた。

――今度こそ。

今度こそ、この恋は。

ちゃんと始まる気がした。

その日から、世界が少しだけ色づいた気がした。

佐々木誠司と会う日は、

朝から何を着るか悩んでしまうし。

返信が来るだけで嬉しくて、

予定が決まるだけで一週間頑張れた。

――恋って、こういうものだったんだ。

高校時代には知れなかった感情を、

美鈴はひとつずつ覚えていった。

「黒田って、意外とよく喋るよね」

カフェで向かい合った誠司が、ふと笑った。

「……どういう意味ですか、それ」

「いや、最初もっと静かな子だと思ってた」

「それは誠司さんが話しやすいからです」

口にしてから、はっとする。

言い慣れない言葉だった。

だが誠司は照れたように笑って、

「……それ、普通に嬉しい」

と言った。

その瞬間。

胸の奥が熱くなった。

交際が始まったのは、その少し後だった。

夜の帰り道。

「俺、黒田のこと好きだよ」

そう言われて。

泣きそうになるくらい、嬉しかった。

初めて手を繋いだ日。

初めて名前を呼び捨てにされた日。

初めて恋人として隣に並んだ日。

全部が新鮮で、愛おしかった。

ようやく思えた。

――私でも、ちゃんと恋愛できるんだって。

「最近めっちゃ幸せそうじゃん」

居酒屋の休憩中、裕史がジュース片手に言った。

「そんなことない」

「ある。顔に出てる」

「出てない」

「出てる」

　即答されて、思わず笑う。

「……ありがとね」

「何が」

「前、背中押してくれたから」

あの時、

“今度はちゃんとする”と言った自分を、

笑わずに聞いてくれた。

それが少しだけ心強かった。

裕史は一瞬だけ目を伏せてから、

「……うまくいってんなら、それでいい」

とだけ言った。

幸せだった。

ちゃんと、幸せだった。

だからこそ。

少しずつ生まれ始めていた違和感に、

最初は気づかないふりをした。

違和感は、本当に些細なところから始まった。

連絡の頻度が、思ったより少ない。

美鈴が送れば返ってくる。

でも、誠司から来ることはあまりない。

「来週どっか行きません？」

『ごめん、その日予定ある』

『じゃあ再来週は？』

『そのへん忙しいかも』

会えば優しい。

会っている時はちゃんと恋人だった。

でも、会っていない時間にふと不安になる。

――私ばっかり、好きなんじゃないか。

「考えすぎだよ」

そう自分に言い聞かせた。

恋愛経験が少ないから、

距離感がわからないだけかもしれない。

これが普通なのかもしれない。

重いと思われたくなかった。

面倒な女だと思われたくなかった。

だから、飲み込んだ。

けれど。

飲み込めば飲み込むほど、

苦しくなった。

「……なんかあった？」

居酒屋終わりの帰り道。

隣を歩く裕史が、珍しく真面目な声で聞いた。

「え？」

「最近、元気なくね」

「そんなことないよ」

「嘘下手」

図星だった。

少し迷ってから、美鈴はぽつりと零した。

「……私ばっか好きみたいで、ちょっと疲れたかも」

言葉にした瞬間、

胸の奥の何かが少しだけ崩れた。

裕史はすぐには答えなかった。

しばらく黙って歩いてから、

「……それ、ちゃんと本人に言えよ」

とだけ言った。

「重いって思われるかも」

「思うようなやつなら、その程度だろ」

その言葉に、少しだけ救われた気がした。

だから。

私は、ちゃんと伝えようと思った。

今度こそ逃げずに、

向き合おうと決めた。

でも。

その選択が、

私をもっと深く傷つけることになるなんて。

この時はまだ、知らなかった。

「……話したいことがあるんですけど」

そう切り出した時、

誠司は少しだけ困ったように笑った。

「うん」

駅近くの小さな公園。

ベンチに並んで座る距離が、今日は妙に遠く感じた。

手のひらが汗ばんでいた。

「最近、その……」

「私ばっかり好きみたいで、不安になる時があって」

声が震えないようにするだけで精一杯だった。

「連絡とか、会いたい頻度とか」

「そういうの、私だけ温度高いのかなって……」

誠司は黙って聞いていた。

その沈黙が、何より怖かった。

「……ごめん」

やがて、彼は小さく息を吐いた。

その一言で、すべてを悟った。

「黒田は、何も悪くない」

違う。

そういう前置きの時に、

良い話だったことなんて一度もない。

「ただ……」

誠司は視線を落としたまま、続けた。

「ごめん」

「俺は、黒田ほど好きになれてなかった」

世界の音が、全部遠のいた気がした。

泣くつもりなんてなかった。

取り乱すつもりもなかった。

でも。

「……そっか」

絞り出した声は、情けないほど震えていた。

責められなかった。

だって誠司は、最後まで誠実だった。

嘘をつかなかった。

誤魔化さなかった。

ちゃんと向き合ってくれた。

だからこそ、苦しかった。

“嫌いになった”ならまだよかった。

“他に好きな人ができた”ならまだよかった。

でも違った。

私の方が、好きになりすぎただけだった。

「……ごめんな」

最後まで優しいその声が、

ひどく残酷だった。

この日。

私は知った。

踏み込めば報われるわけじゃないことを。

好きになれば、好きになった分だけ苦しくなることを。

そして。

もう二度と、

本気で誰かを好きになりたくないと思った。

それから私は、恋愛をしなくなった。

正確には――

できなくなった。

紹介をされても断った。

飲み会に誘われても理由をつけて帰った。

誰かに好意を向けられても、気づかないふりをした。

だって。

踏み込まなければ後悔して。

踏み込めば傷ついて。

じゃあ、どうすればよかったのか。

もう私にはわからなかった。

そうしているうちに、

大学を卒業して、就職して、

気づけば二十五歳になっていた。