物語をさがして

18. 心がとけていく

　乾いたエンジン音が聞こえる。ガグンッ。シフトチェンジの鈍重な音。人の夢を食べる獏みたいに、彼らは新聞と現実をぼくに届ける。朝の冷気と現実を遮るように、布団のなかでひっそり息を潜める。

　暗闇のなかで、保存されている彼女の記憶を何度も再生してみた。啓太の言うように、ぼくは物語をみつけた。それなのに、ぼくの心は満たされていない。なぜだろう、それを知ろうとして焦る自分がいる。胸のうちからあたたかい感情が無尽蔵にわいてくる、そんなふうに感じていた昨晩のぼくは、どこへいってしまったのだろう。

「透！　透！　起きてるの？　入るわよ」

ぼくの返事も待たずに、母は扉を開けた。

勝手な振舞いである。

「あんた、まる一日寝ていたわよ」

「・・・」

「朝ごはん、食べるんでしょ？」

「うん、食べるよ。　すぐに行くから」

「パンとご飯、どっちにする？」

「パンがいい」

と、布団から顔をだして答えた。

「あんたねえ、窓くらい開けなさいよ」

「臭いわよ、この部屋」

「わかった、わかった」

体をおこし、布団からでて、おそるおそる窓を開けた。

　窓を開けた瞬間、一斉に冷気たちが流れこんでくる。その様子を例えると、新装開店初日のパチンコ店に流れこんでくる、暇をもて余した客たちのようだった。ぼくは煙草を手にとり、急ぎ足で暖房のついたリビングへと逃げこんだ。

「今日さあ、あんた、時間ある？」

「あるけど・・・」

「なんで？」

テレビをみながら答える。

ちょうど紺色のスーツを着た男性が、傷害事件に関する原稿を読み上げているところだった。

「新しいカーテンが欲しいのよ。　寝室のね」

「カーテン？」

「どうしよっかな・・・」

「いいじゃない、少しくらい」

と、パンにマーガリンを塗りながら母は言う。

「わかった」

「じゃあ、行くよ」

「ほんと？」

「うん」

「それで、何時くらい？」

「お昼ぐらいかな」

「もちろん、車だよね？」

「もちろん、車です」

「よかった」

　部屋にもどり、回転式の本棚からスティーヴンソンを抜きとった。ぼくは、小説や映画といったものが昔から好きだった。特にこだわりはないのだけれど、平凡な日常から超越した世界へ誘うという感覚、ただそれだけで心が休まるのだった。

　携帯の待受画面で時間を確認し、読みかけのページを両手でひらいた。『人間は実は単一の存在ではなくして二元的な存在である』。この一文、ジーキル博士の言葉である。なんど読みかえしてみても、合点がいかない。というより、なにかが胸に刺さったような苦い感覚にとらわれるのだ。ぼくは、天井の一点を見つめながら、多重人格という言葉の本質に足を踏み入れた。

「透！　透！」

「先に降りて頂戴、車出してくるから」

「わかった。　すぐに行くよ」

　部屋の扉を叩くような母の声が、スティーヴンソンの超越した世界を一瞬にして破壊した。パタムッ。布団のうえに本を無造作に放り、寝間着のまま外へ出た。母は、ハザードランプを点滅させて待っている。凍てつく冷気から逃げるように、フロントドアをあけて乗りこんだ。

「あんた、その格好は何？」

そう言いながら、母は車を発進させた。　

「なにって・・・」

「いいじゃん別に。　近所で買物するだけなんだし」

「よくないわよ」　

「そんなんだから、彼女、できないのよ」

「あのさあ・・・」

「なによ」

「昼間っから勘弁してくれよ」

「母さんは、黙って運転してればいいの」

「せめてさあ、髪くらい整えなさいよ」

「・・・」

「鳥の巣みたい、鳥の巣」

「はいはい」

　母は、妹にも父にさえ同じようなことを言う。べつに、ぼくにだけ言っているわけではない。はあ、と思わず溜息をつき、窓の外に視線を移した。昨夜降った雪があちらこちらに残っていて、道路わきには、薄汚れた雪がたくさん積まれている。雪、雪、記憶のかけら。

　少しずつ物語の強度が失われていくような、そんな気がした。なぜだろう、それを知ろうとして焦る自分がいる。胸のうちからあたたかい感情が無尽蔵にわいてくる、そんなふうに感じていた昨晩のぼくは、一体どこへいってしまったのだろう。

「透」

「なに？」

「就職できそうなの？」

「いや・・・　まだ探してない」

「あら、そう」

「なにか、やりたいことでもあるの？」

「いや、とくに・・・　今のところは・・・」

減速する。

信号がまばたきをはじめた。

「別に、焦らなくたっていいのよ」

「・・・」

「選択肢なんて、たくさんあるんだから」

「うん、ありがと」

「母さんはどうだったの？　やっぱり悩んだ？」

「そうねえ・・・」

「あんまり悩まなかったわね」

「どうして？」

「決められたレールのうえを、ただ進んできただけだから」

「そのレールは・・・　誰に決められたの？」

「誰にって・・・」

「そんな雰囲気が社会全体にあったのよ、私たちの頃は」

「ふうん」

「まあ、暗黙の了解みたいなものかしらねえ」

「ふうん」

窓の外に目を向ける。

横長のショッピングセンターが見えてきた。

「そのレールってさあ、まだあるの？」

「ない・・・　と思う」

「だってあんた！　レールが無いから悩んでるんでしょ？」

「んん、まあ、たしかに」

「これからよ、これから」

「固くて、丈夫なレールをつくりなさい」

「簡単に言うなよ」

「っさ、着いたわよ」

左手で、パーキングブレーキをひく。

母は、なぜか上機嫌である。

「カーテン売り場は、何階かしら？」

「さあ」

「たしか、二階だったかな」

「ほんと？」

「ああ」

「じゃあ、行きましょ」

エスカレーターの踏み段に乗ると、天井につるされているスノーマンが見えた。

店内、クリスマス一色のレイアウトである。

サンタのディスプレイは、十二月であることを再認識させた。

「ねえ、どっちがいい？」

「こっちがローズで、こっちがピーチ」

母は、ドレープカーテンをなでなで触りながら悩んでいる。

「えっと・・・」

「両方、同じ色に見えるんだけど」

「なんでー　全然ちがうじゃん」

「・・・」

「こっちの方が、少し明るいでしょ？」

「まあ、言われてみれば・・・」

「でしょー」

「ていうかさあ、千七百円なら、両方買っちゃえば？」

投げやりに答える。

自分の部屋のカーテン選びならともかく、正直どうでもいい。

「それもそうねえ」

「もしかしたら、渚が欲しがるかも」

「どうかな」

「まあ、渚はピンクが好きだから、喜ぶとは思うけど」

「じゃあ、買っちゃうか」

「そうしてください」

母は、ローズとピーチ、二色のカーテンをカゴにいれた。

「買物終了？」

「終了です」

「じゃあ、外で待ってるから」

「はーい」

ぼくは来た道をもどり、駐車場の向かいにある茶色のベンチに腰をおろした。

紺色の制服を着た警備員が、無表情で車を誘導している。

　ぼくは、周辺の建物に目を向けた。なるべく人通りが少なくて、オートロックシステムの付いていない建物があれば好都合である。たしか、あったはずだ。すぐ近くに。建物から建物へ、視線を順々に移していると、小股で急いで歩く母の姿をとらえた。

「ごめんねえ。　待ったあ？」

「いや、大丈夫だよ」

母は、カーテンの他に紙袋をふたつ抱えている。

「じゃ、帰ろうか」

「先に帰っててよ」

「へ？」

「ちょっと、寄りたいところがあるから」

「あっそう」

「・・・」

「じゃあ、送ってくよ」

「いや、歩いて行けるから」

「ふーん。　なんか怪しい・・・」

母は、目を細めてぼくをみる。

「べつに怪しくないから」

「ふーん」

「じゃあ、そういうことで」

「ちょっと！」

「夕食までには帰るからさ」

それじゃ、と、強引に手をふりその場を後にした。

　産業道路に出ると、夕立から逃げるように北へ走った。たしかアルバイトの帰りに、一度だけ通ったことがある。普段、あまり使わない道でうろ覚えだが、まあなんとかなるだろう。埃をかぶった曖昧な記憶を頼りに、例の空きビルを目指した。

　走ること十五分、灰色の団地が見えてきた。

　ぼくは、静かに呼吸を整える。あれだ、間違いない。目的の空きビルは、団地に隠れるように背中を向けてたっている。敷地内の公園を抜けてビルの前に立ち、それを見あげてみた。ビルは、電池の切れたロボットみたいに、うつむいたまま黙っている。

　『テナント募集』の張り紙を確認してから裏口へとまわり、ながい石段をのぼった。この感覚、焦りにも似た嫌な感じである。自動車や二輪車の騒音を後ろに聞きながら、両足を交互に振り上げた。ああ、この感覚、まるで心がとけていくようだ。