49/50

七十年後の朝

第51話　七十年後の朝

　2321年1月。

　終末だった年が終わり、地球には新しい年の朝が来ていた。

　太陽はいつもと変わらず昇った。海は潮を繰り返し、雲は風に流され、街では人々が仕事へ向かい、子どもたちは学校へ行く。

　それは七十年前なら、奇跡と呼ばれていた光景だった。

　2250年、人類は未来を知った。

　宇宙の彼方から接近する巨大な複合高密度天体ノクス。その軌道を計算した科学者たちが最初に見た未来では、ノクスは太陽から〇・二天文単位という至近距離を通過するはずだった。

　太陽の外層は引き裂かれ、惑星軌道は乱され、地球文明が存続する可能性はほとんどない。

　それから七十年。

　人類は逃げる船を造り、地球に残る場所を造り、月を掘り、小惑星を採掘した。失敗を重ねながら閉鎖生態系を作り、人工知性を生み、誰が未来へ行くのかという問いで傷つき、それでも答えを探し続けた。

　そして最後には、ノクスを倒すのでも、破壊するのでもなく、眠らせ、進路を変える方法へたどり着いた。

　太陽最接近距離、三百二十九・四八天文単位。

　太陽系主要領域への重大影響はなかった。

　終末は来なかった。

　だが、人類はその成功だけを未来へ残そうとはしなかった。

　地球、月、火星、方舟、ランタン、セラト、アンブラ、そしてPROJECT BEACONの各拠点で、一つの巨大な記録事業が始まっていた。

　正式名称は「SEVENTY YEARS ARCHIVE」。

　七十年記録庫。

　そこへ保存されたのは華々しい成功記録だけではない。

　ノクス発見後、各国政府が真実を隠したこと。

　レア・モーガンが削除された観測データを追い、人類最大の秘密へたどり着いたこと。

　方舟搭乗者を技能、年齢、健康状態、遺伝的多様性によって選ぼうとし、家族を引き裂きかけたこと。

　障害や病気を持つ者に未来へ行く資格があるのかという、あまりにも危険な問いを社会が突きつけてしまったこと。

　SEEDを最初は単なる使い捨て探査機として扱おうとしたこと。

　リュミエールたちが名前を求め、秘密を持つ権利を求めたこと。

　N1を本人の意思に反して眠らせたこと。

　アンブラの存在を知らず、ノクスの極域ジェットを彼らの暮らす暗黒領域へ向けてしまったこと。

　PROJECT ANCHORによってANCHOR-1を地球衝突軌道へ近づけてしまったこと。

　そして、それらを知ったあと、どう修正したのか。

　すべてが残された。

　レア・モーガンは、自宅から記録庫の最終公開式典へ参加していた。

　七十年前、質問状を送り続けた記者は、今では車椅子に座る高齢の女性になっていた。

　それでも声はしっかりしていた。

「成功したところだけ残したら、未来の人たちは私たちを賢かった文明だと思うかもしれません。でも実際は違います」

　少し笑う。

「かなり間違えました」

　会場にも笑いが広がった。

「ただ、間違えた後に直すことはできた。それを残したいんです。未来の文明が同じような危機に遭った時、私たちの答えをそのまま使う必要はありません。でも、私たちが何を間違えたのかを知っていれば、少なくとも同じところから失敗しなくて済むかもしれない」

　七十年記録庫は、人類だけのものにはならなかった。

　セラトも、自分たちの判断記録を提供した。

　アンブラは、自分たちが人類の集中型文明をどう理解できなかったか、その記録を加えた。

　B4文明も通信を送ってきた。

「私たちはまだ危機の前にいる。あなたたちの記録を受け取る。ただし、同じ方法を選ぶとは限らない」

　それでよかった。

　記録は命令ではない。

　未来へ渡す材料だった。

　そして方舟一番船からも、記録が届いた。

　地球を直接知らない世代の子どもたちが、船内学校で「ノクス危機」を学んでいた。

　教師が尋ねる。

「なぜ方舟は造られたのでしょう」

　一人の子どもが答える。

「地球がなくなるかもしれなかったから」

　別の子が手を挙げる。

「でも、地球はなくならなかったんでしょう？」

「そうです」

「じゃあ方舟はいらなかった？」

　教師は笑った。

「それを考えるのが今日の授業です」

　方舟は無駄だったのか。

　答えは簡単ではない。

　方舟を造るために開発された生命維持技術は、地球の環境再生へ使われた。閉鎖生態系の研究は農業や都市設計を変えた。オデュッセウス・ドライブは恒星間航行を可能にし、SEEDは人類とは異なる新しい知性として社会へ加わった。

　そして何より、方舟そのものが今も宇宙を進んでいる。

　八万年後のエオスへ。

　結果的に逃げる必要がなくなったとしても、そこから別の未来が生まれていた。

　地球でも同じだった。

　七十年間の非常体制は終わったが、そこで作られた仕組みは消えなかった。

　惑星防衛網は残る。

　小惑星監視網も残る。

　PROJECT BEACONは続く。

　KEEPERたちはノクスを見守り続ける。

　アンブラとの共同観測も続く。

　ただし、それらは社会の中心ではなくなった。

　人々はノクスのために生きるのではない。

　生活し、働き、恋をし、家族を作り、研究をし、音楽を聴き、旅行をする。

　その傍らで、宇宙の危険も見ている。

　ようやく、それが普通になった。

　火星では、ミラ・セデックが最後のノクス通信室へ向かっていた。

　八十代になった身体を支えるため、歩行補助装置を使っている。ソニア・ファルクはすでに医療現場を退いていたが、今日は特別に施設へ来ていた。

「無理しないで」

「七十年間それ言われてる気がする」

「言われることしてるからよ」

　ミラは笑った。

　リズは今も彼女の体内で穏やかな拍動を続けている。若い頃ほど強い共鳴は起きなくなったが、N7との通信が始まると、今でもわずかに周期が変わる。

　フォーも隣の培養設備にいた。

　七十年前とは形も構造も大きく変わっている。それでも研究記録上は、あの時ミラが「フォー」と名付けた個体の連続性が認められていた。

　KEEPERのMORNING系統から通信が届く。

「N7の覚醒準備が整いました」

　ミラは頷いた。

「ゆっくりでいいよ。今日は急ぐ理由ないから」

　低出力の覚醒波が送られる。

　ノクスはすでに太陽系から遠ざかり、SANCTUARYへ向かっている。PROJECT ANCHORの主要ノードも少しずつ役目を終え、アンブラの分散曳航網へ制御が引き継がれつつあった。

　N7を起こさなければならない理由はない。

　今回は、ただ話すためだった。

　活動量が少しずつ上昇する。

　やがて弱い信号が届いた。

「朝？」

　ミラは思わず笑った。

「今度は朝でいいんじゃない？」

　MORNINGが応答する。

「地球時間では午前です」

「ほら。正真正銘の朝」

　少し間を置いて、N7から返事が来た。

「ミラ」

「うん。久しぶり」

「太陽は？」

「無事」

「地球は？」

「ある」

「B11は？」

「SANCTUARYへ向かってる。かなり速度も落ちたよ」

「よい」

　いつもの答えだった。

　ミラは椅子へ深く座り直した。

　七十年間、何度この存在と話しただろう。

　最初は、得体の知れない巨大天体の内部核だった。

　人類を滅ぼすかもしれない怪物の一部。

　それが今では、ずいぶん遠いところにいる知り合いへ電話をかけているような感覚になっていた。

「N7」

「はい」

「ちょっと聞いていい？」

「よい」

　ミラは笑った。

「疲れてない？」

　返事まで少し時間があった。

「今は、疲れていない」

「ちゃんと眠れた？」

「はい」

「それならよかった」

　リズがゆっくり拍動する。

　ミラは、もう一つ聞いた。

「これから、やりたいことはなんかある？」

　通信室が静かになった。

　七十年前なら、絶対に出てこなかった問いだった。

　ノクスへ聞くことといえば、軌道はどうなる、何を食べる、どう止める、どう眠らせる、どうすれば太陽へ来ないのか。

　いつだって人類の生存に関係する質問だった。

「何をしないでほしいか」ばかり聞いていた。

　太陽を食べないで。

　地球へ来ないで。

　増えないで。

　目覚めないで。

　今度は違った。

　あなたは何をしたいのか。

　長い沈黙が続いた。

　MORNINGが確認する。

「通信異常はありません」

　ミラは頷く。

「考えてるんでしょう」

　やがてN7が答えた。

「見る」

「何を？」

「遠く」

「星？」

「はい」

「食べずに？」

　少し間があり、

「見るだけ」

　ミラは笑った。

「いいね」

　N7は続ける。

「話す」

「B11と？」

「はい」

「他のノクス型天体とも？」

「できれば」

「何話すの？」

　N7はまた考えた。

「他がいる」

　あの日と同じ言葉だった。

　太陽の周囲には誰かがいる。

　星は食料だけではない。

　宇宙には、自分たち以外の存在がいる。

　N7は、それを他のノクス型天体へ伝えたいのだという。

「それ、PROJECT BEACONみたいだね」

「ビーコン？」

「灯台。危険を知らせたり、誰かがいることを伝えたりするやつ」

「私は灯台？」

「そうかもしれない」

　七十年前。

　人類はノクスから逃げようとした。

　今。

　そのノクスの一つが。

　別のノクスへ生命の存在を伝えようとしている。

　ミラはしばらく笑ったあと、もう一度尋ねた。

「ほかには？」

　N7。

「眠る」

　ミラは吹き出した。

「それもやりたいことなんや」

「よく眠れる」

「そりゃ大事」

　ソニアも横で笑っていた。

「ミラ、あなたより休むことを覚えてるじゃない」

「ほんとそれ」

　N7から問いが返る。

「ミラは？」

「私？」

「やりたいこと」

　今度はミラが黙る番だった。

　十四歳からずっと。

　ノクス。

　PROJECT LANCE。

　SEED。

　セラト。

　LULLABY。

　ANCHOR。

　BEACON。

　人生のほとんどを、人類最大の危機と一緒に過ごしてきた。

「何もしない日を作ろうかな」

「何もしない？」

「そう。朝起きて、ご飯食べて、散歩して、研究しない」

「難しい？」

「かなり」

「やる？」

「やってみる」

「よい」

　また、その言葉。

　ミラは笑った。

「じゃあ今日はもう寝る？」

「はい」

「また起きたい時に起きていいよ。何か見つけた時でもいいし、B11と話したくなった時でもいい」

「ミラはいる？」

　その問いに、ミラは少しだけ黙った。

　自分がもう長くないことを知っている。

　七十年前の少女ではない。

　人間には寿命がある。

「次に起きた時、私はいないかもしれない」

　N7から返事がなかった。

　ミラは続けた。

「でもMORNINGたちはいる。次の研究者もいる。私の記録も残す」

「ミラは眠る？」

　ミラは少し考えた。

「いつかね」

「起きる？」

　今度は笑わなかった。

「それは分からない」

　N7。

「怖い？」

「少し」

「私も前、怖かった」

「知ってる」

「でも眠った」

「うん」

「一人じゃなかった」

「うん」

　短いやりとりだった。

　それでもミラには十分だった。

「ありがとう、N7」

「ありがとう、ミラ」

「じゃあ、おやすみ」

「おやすみ」

　N7の活動量が静かに落ちていく。

　最後に届いた信号は、

「朝は来る」

　だった。

　ミラは目を細めた。

「そうね」

　N7は眠りについた。

　通信室の窓の向こうには、火星の朝が広がっていた。

　薄い大気の向こうから太陽が昇ってくる。

　小さい。

　それでも確かな光だった。

　同じ頃、地球でも朝が来ていた。

　学校へ向かう子どもたちが歩いている。

　彼らの中には、ノクス危機を歴史の授業でしか知らない者もいる。

　教科書には、一枚の写真が載っていた。

　2250年。

　最初にノクスの存在が確認された重力レンズ画像。

　その隣には2320年。

　ノクス最接近通過を確認した観測室。

　そして最後のページ。

　タイトル。

「未来は決まっていなかった」

　方舟一番船は、今日もエオスへ向かっている。

　四番船には、地球生命の種子が眠っている。

　ランタンは、遠い宇宙へPROJECT BEACONを送り続けている。

　B4文明では、新しい世代が自分たちのノクス型天体を観測している。

　セラトでは、人類と共同開発した技術が新しい医療へ使われている。

　アンブラはSANCTUARYの建設を続ける。

　B11は、そこへ向かう。

　そしてノクスも。

　眠りながら。

　誰もいない場所ではなく。

　誰かと共存できる場所へ。

　進んでいく。

　七十年前。

　世界は一つの問いから始まった。

　七十年あるのか。

　それとも。

　七十年しかないのか。

　答えは最後まで出なかった。

　七十年は長かった。

　一人の少女が老人になるほど長かった。

　世代が変わり、技術が変わり、社会が変わるほど長かった。

　同時に。

　巨大な天体の進路を変え。

　文明の生き方を変え。

　知らない生命と理解し合うには。

　決して十分すぎる時間でもなかった。

　だから人類は。

　ある時間を使った。

　七十年あるから油断するのでもなく。

　七十年しかないから絶望するのでもなく。

　今日できることを。

　次の日へ渡した。

　その繰り返しが。

　終末だったはずの日を。

　何も起こらない一日に変えた。

　2321年の朝。

　地球の太陽は。

　いつものように昇っていた。

　誰も歓声を上げなかった。

　誰も奇跡とは呼ばなかった。

　通勤列車が走り。

　店が開き。

　学校のチャイムが鳴った。

　家々では朝食の匂いがした。

　それでよかった。

　人類が七十年間守ろうとした未来とは。

　壮大な勝利の日ではなく。

　こんな普通の朝だったのだから。

第51話　終

『七十年のノクス』　完