世界への告白
第14話 世界への告白
終末には、音がない。
巨大な爆発も。
空を覆う炎も。
大地を裂く轟音も。
今は、まだどこにもない。
街は動いている。
列車は走っている。
子どもたちは学校へ向かい。
人々は今日の仕事を始める。
青い空の向こうから。
一つの死んだ星が近づいていることを除けば。
世界は、いつもと変わらない朝を迎えていた。
◇
2251年6月5日。
地球標準時。
午前六時。
国際連合地球圏評議会本部。
中央会議棟の地下に設けられた緊急評議会室には、地球圏各地域の代表が集められていた。
地球各大陸。
月自治圏。
火星共同体。
軌道居住区連盟。
木星圏開発機構。
海洋都市連合。
その数、百九十二代表。
壁面には、世界中で急増するノクス関連情報が映し出されていた。
共同観測参加者 28,400名
確認済み観測施設 1,973か所
一般市民による関連投稿 47億件
観測データ全面公開要求署名 19億4,000万人
もう、噂ではなかった。
一人の大学院生から始まった問いは、世界規模の観測計画へ変わっていた。
ノクスの存在は、ほぼ確定している。
公表されていないのは。
正確な軌道。
質量。
最接近距離。
そして。
七十年後に何が起きるのか。
その四つだけだった。
◇
「採決を始めます」
国連事務総長エレナ・ヴァルガスが告げた。
議題は一つ。
孤立中性子星ノクスおよびPROJECT ARKの存在を、全人類へ公表するか
最初に発言したのは、北米圏代表だった。
「公表に反対します」
会議室がざわめく。
「ノクスの存在を否定することはできません。しかし、方舟計画まで明らかにすれば、社会秩序は崩壊する」
「どの程度の崩壊を想定していますか」
エレナが尋ねる。
「金融市場の停止。物流網の混乱。宇宙施設への襲撃。国家間の武力衝突。選考を巡る暴動」
「黙っていれば防げると？」
「少なくとも、準備期間を確保できます」
欧州圏代表が反論する。
「すでに準備期間は失われています。今から否定すれば、数日後には独立観測によって正確な軌道が割り出される」
「その時に公表すればいい」
「政府が追い詰められて認めた形になる」
「それの何が問題だ」
「信頼です」
欧州圏代表は机を叩いた。
「この危機を乗り越えるには、七十年にわたる協力が必要です。最初の一歩が嘘なら、誰が政府を信じるのですか」
◇
火星共同体代表が立つ。
「火星は公表を支持します」
火星では、すでにガイア・ドームをめぐる疑惑が広がっている。
閉鎖生態系。
地下居住区。
突然増えた食料備蓄。
方舟へ転用可能な研究。
「火星市民は、自分たちが実験対象にされていたのではないかと疑っています」
「実際には違う」
「真実を説明しなければ、違わないのと同じです」
月自治圏代表も続いた。
「月面造船所は隠し切れません」
「巨大な構造物です」
「民間輸送船からも撮影されている」
「建造目的を偽り続けることは、もはや不可能です」
◇
アフリカ連合圏代表が、低い声で言った。
「公表するなら、一つ条件があります」
「何でしょう」
「方舟計画だけを希望として発表しないこと」
会議室が静かになる。
「方舟へ乗れるのは、全人口の一％未満です」
「公表された瞬間から」
「世界の大多数は、自分たちが捨てられる側だと理解する」
「その人々に」
「船を造っていますから安心してください、と言うのですか」
誰も答えられない。
「方舟と同時に」
代表は続ける。
「地球残留計画」
「地下都市計画」
「小天体迎撃網」
「食料保存施設」
「知識保管庫」
「すべてを公表するべきです」
「乗れない者にも、生き残るための計画があると示さなければならない」
◇
アジア太平洋圏代表が尋ねる。
「乗船者選考基準も公表しますか」
「まだ決まっていません」
エレナが答える。
「だから問題なのです」
「方舟を公表しながら、誰が乗るかは白紙」
「世界は納得しません」
「完成した基準を発表するまで待つべきです」
南米圏代表が首を振る。
「完成するまで何年かかる」
「数年かもしれない」
「その間、秘密にするのか」
「では、不完全なまま公表するのか」
「不完全であることも真実です」
全員が正しい。
全員の主張に理由がある。
だが。
時間だけは、誰の結論も待ってくれなかった。
◇
同時刻。
月面ルナ・アークヤード。
レア・モーガンは、宿泊区画に届いた暗号記録を開いていた。
送信者は不明。
件名もない。
映像ファイルが一つ。
作成日時。
第一次オデュッセウス点火実験当日。
映像を再生する。
研究所の監視カメラ。
画質は荒い。
警報灯によって、通路全体が赤く染まっていた。
『燃料投棄弁、応答なし』
『反応室圧力上昇』
『コイル連鎖クエンチ』
『全員退避』
画面奥から、一人の技術者が走ってくる。
マリク・オセイ。
防護服。
緊急工具。
手には、手動弁を開くための操作キー。
『マリク、戻れ！』
アミナ・ハダッドの声。
『自動系統が復旧するかもしれない！』
『待てません』
『炉を捨てろ！』
『炉ではありません』
マリクは走りながら答える。
『研究所に三百人います』
『遮蔽区画へ避難している！』
『燃料系統が破裂すれば、遮蔽だけでは足りません』
『遠隔で方法を探す！』
『時間がありません』
通路の先。
放射線警告。
立入禁止。
マリクが隔壁の前で立ち止まる。
『マリク』
アミナの声が震えている。
『扉を開けないで』
彼はカメラへ顔を向けた。
ヘルメット越しに。
ほんの少しだけ笑った。
『アミナ』
『次は』
『人が行かなくても止められるようにしてください』
扉が閉まる。
映像が切り替わる。
燃料投棄区画。
マリクが手動弁へ操作キーを差し込む。
高温。
放射線。
装置の一部が破裂。
画面が激しく揺れる。
彼は倒れる。
それでも立ち上がる。
もう一度。
弁へ手を伸ばす。
『手動投棄弁、開放』
『燃料圧低下』
『反応室出力、下降』
『施設崩壊危険度、低下』
管制室から、誰かの泣き声が聞こえる。
『マリク、戻って！』
返事はない。
彼は弁の前に座り込んだまま。
動かなかった。
◇
映像が終わる。
レアは、しばらく画面を閉じられなかった。
方舟計画。
人類の未来を救う計画。
その最初の一歩で。
すでに一人が亡くなっている。
そして。
世界には、冷却設備事故とだけ発表された。
「誰が送ったの」
問いかけても、答えはない。
ファイル情報を解析する。
複数の中継点。
匿名化。
送信元を追うことはできない。
ただ。
最後に短い文章が埋め込まれていた。
⸻
未来を救う計画が、過去を隠したままでいいのか。
⸻
レアは目を閉じた。
公開すれば。
方舟計画への批判はさらに強まる。
秘密の人体実験。
犠牲の隠蔽。
政府の嘘。
そう受け取られるかもしれない。
だが。
公開しなければ。
自分もまた、隠蔽する側へ立つ。
◇
午前七時三十分。
エレナから通信が入った。
『評議会は公表へ傾いています』
「傾いているだけ？」
『最終採決まで一時間』
「世界の観測網は？」
『軌道確定まで二十時間を切りました』
「間に合いませんね」
『ええ』
レアは、記録映像のことを伝えるべきか迷った。
『何かありましたか』
エレナが気づく。
「マリク・オセイの事故映像が届きました」
通信の向こうで。
エレナの表情が固まった。
『どこから』
「不明です」
『内容は』
「彼が燃料投棄区画へ入るところから、弁を開けるまで」
『外部へ送信しましたか』
「まだです」
『送らないでください』
即答だった。
「隠すんですか」
『違います』
「ではなぜ」
『遺族への連絡が先です』
レアは黙った。
『妻と息子は』
エレナが続ける。
『彼がどのように亡くなったのか、すべてを知らされていません』
「事故だったとだけ？」
『はい』
「政府が嘘をついた」
『機密保持のためです』
「理由があれば、嘘ではなくなる？」
『なりません』
エレナは否定しなかった。
『だからこそ』
『世界より先に、家族へ真実を伝えなければならない』
◇
地球。
ガーナ沿岸都市アクラ。
マリクの妻。
アデウォア・オセイは、学校へ向かう息子の制服を整えていた。
息子の名は、クワメ。
十二歳。
父を失った時は十歳だった。
「帰り、遅くなる？」
アデウォアが聞く。
「天文クラブがあるから」
「最近、あの暗い星の話ばかりね」
「ノクス？」
「そう」
「父さんが月でやってた仕事と関係あるのかな」
アデウォアの手が止まる。
「どうしてそう思うの」
「月で大きい船を造ってるって」
「父さん、宇宙船のエンジンを研究してたんでしょ」
「……そうね」
「聞いたことある？」
「何も」
それは。
嘘ではなかった。
夫の仕事の詳細は、ほとんど知らされていない。
事故原因も。
最後の瞬間も。
国連から届いた通知は、短かった。
冷却設備の重大事故により死亡
英雄とも。
犠牲者とも書かれていない。
ただ。
職務中の事故。
それだけだった。
◇
玄関の呼び出し音。
扉の外にいたのは。
黒い礼装を着た国連職員二名。
そして。
アミナ・ハダッド。
彼女の姿を見た瞬間。
アデウォアは、何かが起きたと理解した。
「マリクのことで？」
アミナは頷いた。
「これまでお伝えできなかったことがあります」
クワメが、母親の隣へ立つ。
「父さんのこと？」
「はい」
アミナは膝を曲げ。
少年と同じ目線になった。
「あなたのお父さんは」
言葉が詰まる。
何度も頭の中で練習した。
それでも。
本人の家族を前にすると、声が出ない。
「父さんは、何をしたんですか」
「私たちを救いました」
アミナは答えた。
「研究所にいた全員を」
◇
居間で。
記録映像が再生された。
アデウォアは、口元を押さえたまま見ていた。
クワメは。
画面の父から、一度も目をそらさなかった。
『次は、人が行かなくても止められるようにしてください』
最後の言葉。
扉が閉じる。
弁が開く。
父親が動かなくなる。
映像が終わっても。
誰も話せなかった。
時計の音だけが響いている。
やがて。
クワメが尋ねた。
「父さんは」
「自分が死ぬって分かってたの？」
アミナは。
嘘をつかなかった。
「はい」
「逃げられなかった？」
「逃げることはできました」
「じゃあ、なんで」
「逃げれば、たくさんの人が亡くなる可能性がありました」
「だから父さんが死んだの？」
「……はい」
少年は下を向いた。
拳を握る。
泣いているのか。
怒っているのか。
アミナには分からない。
「なんで、今まで教えてくれなかったの」
それは、アデウォアの言葉だった。
声は小さい。
だが。
抑えきれない怒りがあった。
「二年間」
「私は、夫が機械の故障に巻き込まれたと思っていた」
「息子にも、そう説明した」
「本当は違った」
「はい」
「あなたたちは知っていた」
「はい」
「世界に知られたくなかったから？」
「はい」
アミナは、すべて認めた。
「ごめんなさい」
アデウォアが立ち上がる。
「謝れば、二年が戻るんですか」
「戻りません」
「夫の最後の言葉を」
「私は今日まで知らなかった」
「はい」
「私たちより、計画の秘密が大切だった？」
アミナは答えられなかった。
答えられないことが。
答えそのものだった。
◇
クワメが、映像端末へ手を伸ばす。
「これ、世界に見せるの？」
アミナが答える。
「あなたたちが望まなければ、公開しません」
「父さんの名前も？」
「公表しません」
「でも」
少年は画面を見た。
「父さんがやったこと、誰も知らないんでしょ」
「はい」
「冷却設備の事故って思われてる」
「はい」
「それは」
クワメの声が震える。
「父さんが、いなかったことみたいだ」
アデウォアが息子を見る。
「クワメ」
「父さんは怖かったと思う」
「でも、みんなを助けた」
「それを隠したら」
「父さんが最後にしたことまで、なくなる」
少年は涙を拭いた。
「見せて」
「世界に？」
「うん」
「本当にいいの？」
「でも」
クワメはアミナを見た。
「父さんを、計画の宣伝に使わないで」
「約束します」
「英雄って言って終わらせないで」
十二歳の少年の言葉に。
大人たちは何も言えなかった。
「父さんが死ななくてもよかった機械を、最初から造るべきだったって」
「ちゃんと言って」
「はい」
「父さんが死んだから成功したんじゃない」
「うん」
アミナの目から涙が落ちる。
「私たちが失敗したから」
「お父さんを失った」
◇
午前九時。
緊急評議会。
最終採決。
公表賛成 157
公表反対 21
棄権 14
決定。
孤立中性子星ノクス。
方舟計画。
太陽系への影響予測。
第一次点火事故。
すべてを。
段階的ではなく。
同時に公表する。
会見開始時刻。
世界標準時、正午。
あと三時間。
◇
会見準備室。
エレナは原稿を読んでいた。
冒頭。
天体の発見。
推定質量。
速度。
最接近距離。
到達時期。
太陽系への影響。
方舟計画。
地球残留計画。
公表を遅らせた理由。
そして謝罪。
原稿には。
何度も修正された跡がある。
「人類の皆様へ」
固すぎる。
「世界のすべての人々へ」
演説的すぎる。
「本日、私たちは重大な事実を」
逃げている。
エレナは原稿を置いた。
「議長」
報道官が尋ねる。
「どうされました」
「この文章では伝わりません」
「専門家が確認した原稿です」
「だからです」
科学的に正しい。
外交的にも慎重。
だが。
この発表によって。
十四十億人の人生が変わる。
その人々に向かって。
整えられた文章だけを読むことはできなかった。
「原稿は補足資料にします」
「では会見では」
「自分の言葉で話します」
◇
午前十時。
世界中の放送局へ、緊急中継要請が届く。
国際連合地球圏評議会・全人類向け特別会見
地上放送。
衛星放送。
量子通信網。
火星中継。
月面ネットワーク。
軌道都市。
海底居住区。
すべての通常番組が中断される。
学校では授業が止まり。
企業では業務が一時停止。
病院。
列車。
宇宙港。
農業施設。
どこでも。
人々が画面を見始める。
「何を発表するんだ」
「ノクスのことだろう」
「本当に危険なの？」
「政府が説明するらしい」
「七十年後って本当？」
「方舟を造ってるって」
噂として広がっていた言葉が。
間もなく。
公式な現実になる。
◇
エリオット・グレイの研究室。
ナディアが、中継画面を開く。
「来たよ」
エリオットは椅子に座れなかった。
窓の前を何度も往復している。
「俺の投稿が原因なのかな」
「原因じゃない」
「でも、あれがなければ」
「別の誰かが見つけてた」
「それでも」
「後悔してる？」
エリオットは答えない。
真実を探した。
データを公開した。
科学者として間違ったことはしていない。
だが。
今から。
世界中の子どもが。
自分たちの未来に期限があると知らされる。
それを始めた一人が、自分かもしれない。
「怖い」
彼は正直に言った。
「何が？」
「俺の計算が正しいことが」
◇
アクラ。
マリクの家。
アデウォアとクワメも、中継を待っていた。
机の上には。
マリクの写真。
研究所で撮影されたもの。
白衣姿。
少し照れた笑顔。
世界が。
これから彼の死を知る。
クワメが母親の手を握る。
「大丈夫？」
アデウォアは息子を抱き寄せた。
「大丈夫じゃない」
無理に強がらなかった。
「でも、一緒に見る」
◇
月面。
レアは、会見場の報道席へ座った。
世界中の記者が遠隔参加している。
彼女の前には。
マリクの映像。
ノクスの観測資料。
方舟建造記録。
すべてが準備されていた。
レア自身も質問を行う。
記者として。
そして。
秘密の内部を見た者として。
エレナが会見場へ入る。
表情は硬い。
だが、迷いはなかった。
二人の視線が合う。
「二週間は必要ありませんでしたね」
レアが小声で言う。
「世界の方が早かった」
エレナが答える。
「後悔していますか」
「何を？」
「もっと早く公表しなかったことを」
エレナは少し考えた。
「はい」
「でも」
「早く公表していたら、それも後悔したと思います」
「どちらを選んでも？」
「誰かが傷つきます」
彼女は演台を見る。
「だからといって、選ばなくていい理由にはなりません」
◇
世界標準時。
正午。
中継開始。
画面に。
国際連合地球圏評議会の紋章。
続いて。
エレナ・ヴァルガスの姿が映る。
世界が静まる。
工場の機械音。
列車の走行音。
病院のモニター。
宇宙船の生命維持装置。
生活の音だけが残る。
エレナは。
用意された原稿を開かなかった。
「地球に暮らす皆さん」
「月、火星、そして宇宙居住区で暮らすすべての皆さん」
一度、息を吸う。
「本日」
「私たちは、これまで公表してこなかった重大な事実をお伝えします」
画面が切り替わる。
暗い宇宙。
背景星。
その光が、わずかに曲がっている。
「約一年前」
「国際観測チームは、太陽系へ接近する孤立中性子星を確認しました」
世界中で。
息を呑む音。
「私たちは、この天体を」
「ノクスと呼んでいます」
名前が。
初めて公式に語られた。
「推定質量は、太陽のおよそ一・九倍」
「直径は約二十四キロメートル」
「秒速約千百二十キロメートルで移動しています」
「ノクスは、およそ七十年後」
「太陽から約〇・二天文単位の距離を通過すると予測されています」
◇
会見場のスクリーンに。
太陽系の軌道図が表示される。
太陽へ接近する赤い線。
「地球へ直接衝突する予測ではありません」
世界の一部に。
安堵が広がる。
だが。
次の言葉が。
それを打ち消す。
「しかし」
「ノクスの質量は、太陽を上回ります」
「その接近によって」
「太陽活動」
「惑星軌道」
「小惑星帯」
「カイパーベルト」
「オールト雲」
「太陽系全体が、重大な重力的影響を受けます」
地球の未来。
火星。
木星。
土星。
シミュレーション映像が流れる。
軌道がずれる。
彗星が内側へ降る。
太陽活動が激化する。
「現在の最有力予測では」
「地球は惑星として残ります」
「火星も」
「木星も」
「土星も残ります」
「ですが」
エレナはカメラを見た。
「私たちが知る太陽系の秩序は、失われます」
「地球地表で、現在の文明を維持することは」
「ほぼ不可能です」
◇
世界各地。
声が消える。
ある教室では。
教師が口元を押さえている。
子どもたちは、言葉の意味を理解できないまま画面を見ている。
ある家庭では。
祖母が孫を抱き寄せる。
ある工場では。
作業員が帽子を脱ぐ。
火星の地下都市では。
人々が無言で天井を見上げる。
その向こうに。
薄い大気。
赤い大地。
そして、変わってしまう太陽がある。
◇
「私たちは」
エレナが続ける。
「この事態に備えるため、PROJECT ARKを開始しました」
月面造船所の映像。
巨大な船体骨格。
オデュッセウス・ドライブ。
火星のガイア・ドーム。
小惑星ヘファイストス。
「月では恒星間方舟を建造しています」
「火星では、長期閉鎖生態系の研究を進めています」
「小惑星から、建造資源を採掘しています」
「新しい核融合推進機関を開発しています」
世界が。
これまで別々に見ていた計画。
不自然な予算。
急増した宇宙輸送。
すべてが一つにつながる。
「方舟は」
「人類の一部を、太陽系外へ送り出すための船です」
「現時点で、搭乗可能人数は」
「全人口の一％未満と見込まれています」
その瞬間。
世界の空気が変わった。
一％未満。
ほとんどの人間は乗れない。
十四十億人。
方舟の座席は、一千万人にも届かない。
画面の前で。
人々が自分の家族を見る。
親。
子。
兄弟。
恋人。
誰が選ばれる。
誰が残る。
「乗船者の選考基準は」
エレナが言う。
「まだ決定していません」
「技能」
「年齢」
「遺伝的多様性」
「家族単位」
「抽選」
「どの方法にも、重大な問題があります」
「私たちはまだ」
「公正な答えを持っていません」
◇
記者席がざわめく。
世界中の一般SNSが。
一斉に動き始める。
一％未満？
誰が決めるんだ
金持ちと政治家だけが乗るのか
家族は分けられるのか
子どもを優先しろ
完全抽選にしろ
技術者がいなければ船は死ぬ
方舟を増やせ
怒り。
恐怖。
要求。
すべてが同時に噴き出す。
エレナは。
それを予想していた。
「私は」
「ここで、方舟だけが人類を救うと申し上げるつもりはありません」
地下都市。
地球防衛網。
小天体迎撃計画。
海底施設。
月・火星残留拠点。
遺伝子保存庫。
知識保管施設。
「方舟へ乗れない人々を」
「切り捨てることはありません」
「太陽系内で生存するための計画にも」
「同時に取り組みます」
「その成功率が低いことも」
「隠しません」
「ですが」
「低いから何もしないという選択はしません」
◇
エレナは。
一度、言葉を止めた。
「そして」
「もう一つ」
「私たちが隠してきた事実があります」
会見場の空気が重くなる。
レアの手元の端末へ。
映像再生の確認が届く。
彼女は承認した。
「オデュッセウス・ドライブ第一次点火実験において」
「一人の技術者が亡くなりました」
マリクの写真。
名前。
マリク・オセイ
「私たちはこれまで」
「冷却設備事故とだけ発表していました」
「それは不十分な説明でした」
「事実上の隠蔽でした」
世界中の報道機関が。
その言葉を速報へ変える。
「ご遺族の許可を得て」
「事故当時の記録を公開します」
◇
映像が流れる。
赤い通路。
警報。
走るマリク。
『マリク、戻れ！』
『待てません』
『次は、人が行かなくても止められるようにしてください』
世界中の人々が。
彼の最後を見る。
手動弁。
高熱。
倒れる身体。
もう一度立ち上がる姿。
燃料が排出される。
研究所が救われる。
そして。
動かなくなる。
◇
映像が終わる。
長い沈黙。
エレナは。
深く頭を下げた。
「マリク・オセイ氏のご家族へ」
「そして世界の皆さんへ」
「私たちは謝罪します」
「計画の機密を理由に」
「彼がどのように亡くなったのかを、正しく伝えませんでした」
「彼の死を」
「方舟計画の成功物語として利用するつもりはありません」
「彼は」
「成功のために必要だった犠牲ではありません」
「安全設計が不十分だったために失われた命です」
「同じことを、二度と起こしてはなりません」
◇
アクラ。
クワメは。
画面に映る父を見て泣いていた。
母親の胸へ顔を押しつけながら。
それでも。
最後まで映像を止めなかった。
「父さん」
小さくつぶやく。
「みんな、見てるよ」
◇
会見の質疑応答。
最初に指名されたのは。
レア・モーガンだった。
「グローバル・ニュース・ネットワーク、レア・モーガンです」
世界中が彼女を見る。
「ヴァルガス事務総長」
「政府は、ノクスの発見から一年近く、事実を公表しませんでした」
「その間」
「世界中の人々の情報が、乗船者候補として分析されていた」
「遺伝情報」
「健康状態」
「職業」
「家族構成」
「本人の同意なしにです」
「これは、人類を救うためなら許される行為だとお考えですか」
「いいえ」
エレナは即答した。
「では、なぜ行ったのですか」
「方舟に必要な人口構成を把握するためです」
「必要なら許される？」
「許されるとは申しません」
「中止しますか」
「個人を特定できる形での分析は、本日をもって停止します」
「すでに収集した情報は」
「第三者監査の下で封印し、選考基準策定には使用しません」
「方舟の座席を」
レアは続ける。
「政府と一部の専門家だけで決めないと約束できますか」
「約束します」
「世界市民を含む公開委員会を設置する？」
「はい」
「議事録も公開する？」
「安全保障上の部分を除き、公開します」
「家族を分けますか」
会見場が静まる。
エレナは答えるまでに時間を置いた。
「まだ決められていません」
「それでは不十分です」
「分かっています」
「親だけを乗せる」
「子どもだけを乗せる」
「兄弟を分ける」
「そうした選考もあり得る？」
「現時点では」
「否定できません」
世界中で。
怒りと悲鳴が上がる。
だが。
エレナは、聞こえのいい嘘を言わなかった。
「では」
レアが最後に尋ねる。
「あなた自身と、あなたの家族は」
「方舟へ乗りますか」
事前質問にはなかった。
会見スタッフが動揺する。
エレナは。
正面から答えた。
「私は」
「選考制度を決める立場にいる限り」
「搭乗候補から外れます」
「ご家族は？」
「一般の基準に従います」
「選ばれなければ？」
「残ります」
◇
次に。
エリオット・グレイが遠隔で質問を許可された。
「ノーザン・ヨーロッパ宇宙科学大学院、エリオット・グレイです」
一人の大学院生。
世界が真実へたどり着くきっかけを作った人物。
「政府は」
「私たちが独立観測を始めるまで、公開データの一部を削除していましたか」
「はい」
「観測者を意図的に遠ざけた？」
「はい」
「科学的記録を、政治判断で消した？」
「はい」
エリオットは唇をかむ。
「なぜ」
「混乱を避けるためです」
「でも」
彼の声が強くなる。
「科学は、政府の所有物ではありません」
「その通りです」
「空は、国家機密ではない」
「その通りです」
「今後、観測データをすべて公開しますか」
「個人情報や防衛設備に関するものを除き」
「ノクスに関する天文データは、全面公開します」
「世界中の研究者が検証できる形で？」
「はい」
「では」
エリオットは息を整えた。
「私たちにも、計算させてください」
「政府が出した未来だけではなく」
「人類全体で」
「別の未来を探させてください」
エレナは頷いた。
「そのために、公表しました」
◇
会見は。
三時間以上続いた。
方舟の建造数。
費用。
燃料。
目的地。
搭乗人数。
地球残留計画。
国家間の分担。
情報隠蔽。
マリクの事故。
質問は途切れなかった。
答えのない問いも多い。
「目的地は未定です」
「方舟の完成数も未定です」
「全員を救える保証はありません」
「残留計画の成功も保証できません」
「ノクスの軌道を変更する技術は、現時点ではありません」
保証。
確約。
安心。
世界が求める言葉を。
政府は何一つ与えられなかった。
与えられたのは。
七十年という時間。
それだけだった。
◇
会見終了。
エレナは演台から離れた。
足元がわずかに揺れる。
レアが近づく。
「大丈夫ですか」
「大丈夫ではありません」
エレナは苦笑した。
「世界を終わらせる発表をした気分です」
「終わりを知らせただけです」
「違いがありますか」
「あります」
レアは答えた。
「知らなければ、何も始められなかった」
◇
その日の午後。
世界は。
すぐに崩壊しなかった。
列車は走り続けた。
飛行船も。
宇宙輸送船も。
病院は患者を診察し。
農家は作物へ水を与えた。
学校では。
教師が子どもたちへ、何をどう説明するか悩んでいた。
ある教室で。
一人の子どもが尋ねる。
「七十年後、地球はなくなるの？」
教師は答える。
「地球は残るよ」
「じゃあ、大丈夫？」
「私たちが住める地球ではなくなるかもしれない」
「先生は方舟に乗る？」
「分からない」
「ぼくは？」
「分からない」
「お母さんと一緒？」
教師は。
答えられなかった。
◇
街では。
食料品店へ人が押し寄せ始めた。
水。
保存食。
医薬品。
燃料。
七十年後の危機に。
今日、物を買い占めても意味はない。
それでも。
人は恐怖を感じると。
手に持てるものを求める。
金融市場は急落。
宇宙関連企業は急騰。
宗教施設には人が集まり。
政府機関の前では抗議活動が始まった。
「方舟の席を売るな」
「家族を分けるな」
「データをすべて公開しろ」
「一％ではなく、全員を救え」
実現できるかではない。
人々は。
見捨てられたくないと叫んでいた。
◇
しかし。
別の動きも始まっていた。
世界中の大学が。
ノクス研究データを公開。
物理学者。
工学者。
生物学者。
社会学者。
法律家。
心理学者。
教育者。
医師。
農業者。
芸術家。
あらゆる分野の人々が。
同じ問いへ向き合い始める。
七十年で、何ができるのか。
ノクスの軌道変更。
太陽系防衛。
方舟増産。
人工冬眠。
デジタル人格保存。
遺伝子保管。
地下文明。
惑星軌道制御。
これまで空想とされてきた計画が。
研究課題へ変わる。
◇
エリオットの共同観測網には。
会見後、参加申請が殺到した。
数千人。
数万人。
数百万人。
天文学者だけではない。
「何か手伝いたい」
「計算能力を提供できる」
「学校の望遠鏡を使える」
「過去の写真乾板を保存している」
「小型観測衛星を向けられる」
エリオットは。
画面いっぱいに並ぶメッセージを見た。
恐怖は消えていない。
だが。
恐怖だけでもなかった。
「ナディア」
「何？」
「世界は、終わるって聞いたばかりなのに」
「うん」
「もう観測を始めてる」
ナディアが答える。
「人間って」
「怖がりながらでも、手を動かせるから」
◇
アクラ。
マリクの家の前には。
報道陣が集まり始めていた。
だが。
家族は取材を断った。
代わりに。
クワメが短い文章を公開した。
⸻
父は英雄になるために死んだのではありません。
事故を止めようとして亡くなりました。
父を褒めるだけではなく、同じ事故が起きないようにしてください。
方舟へ乗る人も、残る人も、誰かの犠牲を当たり前にしないでください。
⸻
その文章は。
会見映像以上に広く共有された。
◇
夜。
月面造船所。
方舟第一号船の骨格には。
新しい金属板が取り付けられた。
エンジン区画の入口。
マリクの名前。
そして。
彼の最後の言葉。
次は、人が行かなくても止められるように。
その下に。
アミナたちが加えた言葉。
未来は、人命より先に置かれない。
◇
レアは。
月面から地球を見ていた。
青い惑星。
七十年後。
軌道が変わる。
海が変わる。
空が変わる。
だが。
今夜はまだ。
人々の暮らす光が見える。
エレナから通信が入る。
『世界の反応を見ましたか』
「はい」
『暴動も始まっています』
「共同研究も」
『市場は混乱しています』
「観測網は拡大しています」
『政府施設への襲撃も』
「方舟への技術提供も増えています」
破壊と協力。
絶望と希望。
人類は。
どちらか一方ではなかった。
『公表は正しかったと思いますか』
エレナが尋ねる。
レアは。
地球を見たまま答える。
「正しかったかは、まだ分かりません」
「でも」
「もう、誰も知らないふりはできない」
◇
同じ夜。
世界中の家庭で。
家族が話し合っていた。
「七十年後、私はもういない」
「子どもは生きている」
「孫がいるかもしれない」
「方舟に乗りたい？」
「家族と離れるなら、乗りたくない」
「でも、子どもだけでも」
「誰が決めるの」
「何を学べば、選ばれる？」
「選ばれるために生きるの？」
方舟の存在は。
未来の希望であると同時に。
世界中の家庭へ。
一つの残酷な問いを運んだ。
誰か一人だけ救えるなら。
あなたは。
誰を選ぶのか。
◇
深夜。
国連の公開データサーバーに。
ノクスの全観測資料がアップロードされた。
軌道。
質量。
速度。
重力レンズ記録。
X線観測。
太陽系シミュレーション。
全人類が。
初めて同じデータを見る。
世界中のスーパーコンピューターが。
一斉に計算を始める。
政府の未来予測を検証するため。
間違いを探すため。
別の可能性を見つけるため。
そして。
ノクスへ対抗する方法を探すため。
◇
数時間後。
一つの研究チームが。
奇妙な結果を発見した。
ノクスの現在軌道。
太陽の運動。
周辺恒星の位置。
過去三億年間を逆算する。
ノクスは。
ただ偶然、太陽系へ向かっているのか。
それとも。
過去に何らかの重力的干渉を受けたのか。
計算結果。
三百万年前。
ノクスの軌道が。
わずかに変化している。
自然な銀河潮汐だけでは説明できない。
近傍恒星との接近記録もない。
研究者が画面を拡大する。
「何が、軌道を変えた？」
回答はない。
だが。
データ上では。
確かに。
何かがノクスへ作用していた。
⸻
第14話 終
次回予告
世界は、終末を知った。
混乱。
買い占め。
抗議活動。
方舟の座席を巡る憎悪。
一方で。
世界中の研究者がノクスの全データへアクセスし、人類最大の共同研究が始まる。
その中で発見された。
三百万年前の、わずかな軌道変化。
未知の重力干渉。
記録にない天体。
自然現象では説明できない可能性。
誰かが。
あるいは何かが。
ノクスの進路を太陽系側へ変えたのか。
偶然なのか。
意図なのか。
それとも。
人類がまだ知らない宇宙の現象なのか。
次回、
第15話「三百万年前の力」
終末の星には、もう一つの謎が隠されていた。
