七つ丘の梨花の夢

二、梨花の道

2-1、風乗せし言葉

　　

　　――世界の果てから、風に乗って届くかのような言葉――

　　サバティヌス湖に離れてから、どれほどの時間が過ぎただろう。

　　その問いはロッリーアまでも、はっきりとは分からない。

　　日はゆっくりと傾く。もとは緑だった視野に、淡い黄金な光を薄く重ねていく。

　　ペーガソスの蹄は、相変わらず規則正しく地面を叩いている。速くもなく、遅くもなく。

　　規則正しい蹄の音に合わせるようにして、馬上の二人が小さく揺れている。

　　前にいるのはネロ、後ろにいるのはロッリーア。

　　来た時と、何一つ変わっていない。

　　「……ロッリーア」

　　「なんでしょう」

　　「足、まだ痛い？」

　　「全然」

　　「……本当？」

　　「本当」

　　「なら良かった……」銀浅金の短髪が、その黒い瞳の奥に映り込み、夕日に染まり、やがて金色へと変わっていった。「また痛むようなら、絶対言うのじゃぞ」

　　「……うん」

　　ぼんやりとネロの背中を見つめていて、ロッリーアはそのような簡単的に返事を出すだけで、まだ無言に戻る。

　　この子にもう少し……言葉をかけたほうがええんやろか。

　　けど、何を話せばええんか、まったく分からへん。

　　ロッリーアは、足首をじっと見つめる。

　　赤みはとうにほとんど引いていて、目で見てももう違いは分からない。

　　彼女は視線を引き戻し、静かに目を閉じる。

　　あの、わずかに冷たさを帯びた湿った感触……

　　本来なら、避けるべきやったのに。

　　けど……

　　あのとき、なんでうちは避けへんかったんやろう。

　　抵抗さえへんかったどころか……

　　ほんの少しだけ、終わってほしないと思てしもた。

　　ロッリーアはわずかに眉をひそめる。

　　……え？

　　一体、どうしてしもたんやろう。

　　おかしい。

　　こんなん、うちらしないわ。

　　……まぁええわ。

　　それ以上は。

　　「ロッリーア！」ネロの声が急に高まる。「あそこに、小屋があるぞ！」

　　「……ん？」

　　ロッリーアは目を開け、そちらへと視線を向ける。

　　斜め前方には、木陰に遮られていない、わずかな空の切れ間がある。

　　その緑の裂け目の下に、ひっそりと一軒の木の建物が佇んでいる。

　　無理に言えば、確かにそれは辛うじて『小屋』と呼べなくもないが。

　　扉はとうに失われ、ぽっかりと黒い口を開けるばかり。屋根は半分近く崩れ落ち、獲物が罠にかかるのを待ち構えているかのようだ。

　　より正しく言うなら――『廃屋』と呼んだほうが、相応しいのかもしれない。

　　「……もう遅いから、今日はここに泊まってはどう？」ネロはそっと頭を巡らせ、視線だけでロッリーアをうかがう。「日が落ちたら、他の場所を探すのも難しいじゃろうし」

　　ロッリーアはすぐには答えない。わずかに間を置いてから、微かに頷いた。

　　「……ええ」

　　ペーガソスは木の小屋の前で止まる。

　　ロッリーアとネロは馬から降りる。痺れて重くなった手足と腰を軽くほぐし、それから手綱を戸口脇の枝にかけ、ようやく中の様子をうかがう。

　　朽ちかけた梁の下では、苔が壁際から静かに広がっている。埃と蜘蛛の巣が、すべてを過去の中に閉じ込めていた。

　　先に踏み入るのはネロ。

　　戸口の外で二秒ほど躊躇った後、ロッリーアはわずかに頭を下げるようにして、ネロについて中に入る。

　　三秒も経たないうちに、顔色がさっと白くなる。

　　それ以上は踏み込めず、逆に外へと後ずさる。

　　「どうかしたの？」

　　ネロは首をかしげる。

　　「……く……蜘蛛が、虫も……」ロッリーアの顔まで崩れる。外へ逃れるように身を引きながら、声を押し殺すように言う。「……か……かわってもあかんか？」

　　「けど……こんな場所、見つけにくいでしょう」ロッリーアに向けるネロは、声が優しい。「夜になったら、狼が出るかもよ？」

　　「……おおかみ？」

　　ロッリーアの声は震えてはいない。

　　ただ、唇だけが、わずかに震えていた。

　　「そうよ」ネロは首を振る。「この辺りは人間が少ないから、狼とか熊とかよく出るぞ」

　　空白。

　　けど、遠くから山雀のさえずりが聞こえる。

　　ロッリーアは近づくことも、後ずさることもない。釘づけにされたように、じっと立ち尽くしていた。

　　ネロはそれ以上、何も言わず。

　　彼女はさっと腰をかがめ、地面に落ちていた枝を一本拾い上げると、隅々をこつこつと叩いていく。

　　全てを叩き終えて、ようやく枝をぽいと放り出す。

　　ロッリーアには、ネロが何をしているのか分からない。

　　何度か外と中を行き来しながら、ネロは部屋の中のがらくたを一つずつ運び出していく。

　　蜘蛛の巣はぱさりと払い落とされ、埃はふわりと舞い上がっては、やがて静かに落ちていった。

　　室内には、ようやく足を下ろせるだけのわずかな空間ができる。

　　「入ってもいいよ」ネロは中から声をかける。

　　ロッリーアはじーっと視線をつける。

　　だが最後、彼女は入っていった。

　　あっちこっちを見回すが、怖いものは何も見つからない。

　　……多分。

　　裂け目から見上げると、ロッリーアは流れる雲を見つめる。

　　そうか、中庭か……

　　ロッリーアは何も言わずに視線を戻した。

　　「そうだ」

　　ネロは手や服についた埃をぱっぱっとはたき落とす。

　　それから顎を上げ、胸を張る。

　　「……なんだこれ。アンタ、子供か」

　　ロッリーアはくすりと小さく笑っただけで、それ以上は何も言わない。

　　ネロもまた、ただ笑みを返すだけ。

　　「……では、泊まろうか」

　　「ええ」

　　外では、赤い夕陽が遠くの緑を抱いている。

　　地平線の彼方では、最後の海老色の光が消え去ろうとしていた。空はゆっくりと、闇へと沈みつつある。

　　ロッリーアとネロは焚き火のそばに座っている。

　　焚き火はあまり大きくない。薪は湿ったせいか、煙が少し目に沁(し)みる。だがこの二人は何も言わず、それぞれの食べ物を口に運んでいる。

　　もう硬くなった半切れの蜂蜜パン。細い木串に刺された猪肉。森で摘んだ野いちご、木いちご、そして野桜桃。

　　――それが、今夜のすべてだった。

　　その薪はときおりぱちりと音を立て、小さな火の粉がぱっと跳ねる。

　　火の上には、水を満たした銀の器が置かれ、栓はされていない。うっすらと、立ちのぼる湯気が揺れていた。

　　ロッリーアはパンを噛みながら、心の中で秒を数えていた。

　　硬い……

　　甘すぎて……喉までやられそう……

　　この子、一体どれだけ蜂蜜が好きなんや。

　　金宮のパン職人、まさか蜂蜜を酵母みたいに扱ったか？

　　心で180まで数えたころ、ロッリーアは火の上の器を取り、そばの地面に置いたままにする。

　　「……飲めるの？」

　　口の中の猪肉を飲み込み、ネロは我慢できず声を出す。

　　「……沸かしたばかり」

　　ロッリーアは眉をわずかにひそめる。

　　「違う。聞きたいのは……その『細菌』というものがいる……んじゃないか」

　　「沸かしたら、全部死んでる」

　　「そうなの」

　　ネロは自分に言い聞かせるように呟く。

　　ロッリーアは彼女をじっと見て、もう一本の猪肉を取り、噛んだ。

　　苦い。

　　けれど、少しだけ。

　　苦みがわずかに混じる中に、その草と木の匂い。焦げた柴火の煙の匂いと、濃い獣の匂い。その三つが混ざり合い、舌の上に残っていた。

　　そう言えば……

　　焼かれた骨付き羊肉のようだ。

　　けれど、味はあれより濃く、ざらつくようだった。

　　味はロッリーアの口の中に、じわりと広がる。

　　「どう？」

　　ネロは視線を落とした。

　　「うん……思ったより、しっかりした歯ごたえがある」ロッリーアは肉を飲み込んでから、のんびりと言う。「これまでも食べられるのが、想像もしていなかった。さすがだね」

　　「セレス人は、イノシシの肉を食べない？」

　　ロッリーアは顔を上げる。

　　だが、ネロは、答えを待っているだけのようだった。

　　ロッリーアは視線を落とし直す。

　　「そんなこと、聞いたことがない」

　　「そう……なの……」

　　ネロはうつむく。

　　そして、もう一口の肉を噛む。

　　焚き火の中で、柴はまだぱちりと音を立てている。

　　「……なら、普段は何の肉を食べる？」

　　その静けさは、長く続くことはなかった。

　　「うん……豚、牛、羊、鶏、鴨や魚の肉……かなぁ」

　　「それは、ローマとほとんど同じだろう」

　　ロッリーアは「うん」とだけ答え、野桜桃を一粒手に取る。

　　理由は分からない。だが、午後のことがふと心に浮かんでいた。

　　あの時、ロッリーアは藪の前に足が止まった。

　　丸くて黒い液果は、つやつやしていた。野桜桃や野生のブルーベリーにも似たそれは、枝にぶら下がっていた。

　　……熟れたんやなぁ。

　　食べられるんやろう、多分。

　　彼女は一粒を手に取って、目の前でじっと見つめた。

　　「何をする？！」

　　不意に、背後から鋭い声が弾けるように飛んだ。

　　ロッリーアは体がびくりと震えてしまった。

　　次の瞬間、ネロはすでにロッリーアの前へ飛び出していた。手首を掴み、その果実を叩き落とした。

　　「これは、ベラドンナじゃ！」

　　「……べら……べら何や？」

　　「ベラドンナ！」ネロの声はわずかに震えていた。彼女はロッリーアの手首を放し、落ちた果実を踏み潰した。「もう食べちゃったのか？！」

　　「ううん」

　　「まことか？」

　　「……ほんま」

　　ロッリーアを見つめ、ネロは息を吐いた。「……良かろう」

　　ネロに掴まれたままの手首を見下ろし、ロッリーアは藪に残った黒い実へ目を向けた。「……毒なん？」

　　「当たり前だろう、数粒でも死ぬ」

　　ロッリーアの目が細くなった。

　　「本当に食べてなかった？」

　　「食べてへん」

　　「けど、さっき摘んでいただろう」

　　「摘んだだけや」

　　「でも――」

　　「食べてへんって言ったやろ」ロッリーアは、ネロの手を振りほどいた。「こんなことで、嘘つくわけないやろ」

　　ネロは、空いたままの自分の手を見ている。

　　「……分かった……とにかく、知らぬ実には触らないでくれ」

　　「……うん」

　　意識は戻ってきた。

　　ロッリーアは手の中の野桜桃を口へ運ぶ。

　　ちぃと酸っぱいけど……

　　食べられる。

　　ロッリーアは焚き火の向こう側にいるネロをちらりと見る。

　　ネロは野いちごをひと掴みすると、そのまま一気に口へ放り込む。

　　頬が膨らんだ。

　　リスみたいや。

　　……そう言えば、雀はリスを喰うんの？

　　喰わへんと思うわ。

　　そう思いながら、ロッリーアの中で、二人のネロの姿が重なっていく。

　　ロッリーアは手元の野桜桃の種を、何気なく横へ吐き出した。

　　そして、また一粒を取る。

　　最後の薪が崩れ落ちるまで、焚き火はそのまま燃えていた。

　　「寝ようか」

　　ロッリーアは首を振る。

　　二人はそれぞれ古い服を床に広げる。

　　最初に横になるネロは、ロッリーアに背を向ける。

　　ロッリーアは顔を上げ、裂け目から夜空を静かに見詰める。

　　星の群れが、海中の島々のように広がっていた。

　　銀砂(いんしゃ)――

　　ほんまに、素晴らしい描写やなぁ……

　　誰の言葉やったの……

　　ロッリーアは目を開けたまま、いつの間にか口が開いていた。

　　彼女はしばらく星空を見上げてから、ネロに背を向けて横になる。

　　……足は重く、腰もひどくこわばっとる。

　　こんなにつらいことは、今まであんまりなかったはずや。

　　朝まで、どうなるんやろう……

　　まぁ、きっとすぐに寝付けるはずや。

　　明日はどこまで行けるんやろ。

　　反乱軍に遭うんやろか。

　　リタは今、どこにおる？

　　無事なんやろ。

　　捕まってへんやろうか。

　　――あの、少し冷たく湿った感触。

　　いや。

　　考えたらあかん。

　　闇の中で、ロッリーアは黙ったまま、眉をひそめた。

　　他のことを考えな……

　　この屋根、雨降ったらどないするんや。

　　けど空見る限り、雨は降りそうにないわ。

　　……

　　……

　　ロッリーアの意識は、ゆっくりと闇へ沈んでいった。

　　消えかけた焚き火の残り火だけが、わずかな温もりを残している。

　　虫の声が、さらに大きくなる感じみたい。

　　遠くのもの、近くのもの、高いもの、低いもの、太いもの、細いものが重なり合い、境界のない網を織り上げていく。

　　さながら、優雅な交響曲のようだ。

　　ネロは寝つけていない。

　　理由なんて、自分でも分からない。

　　ひどく疲れているのに、目を閉じても意識はどうしても沈んでいかない。

　　どれくらい経ったのかも分からないまま。

　　隣から、ふいに音がした。

　　寝返りの音でも、息が重くなる音でもない。

　　人の声。

　　ネロの目が開いた。

　　あれは泣き声ではない。

　　うめき声ではない。

　　ため息でもない。

　　言葉だ。

　　抑揚(よくよう)があり、感情があり、流れがある。

　　断片的に途切れながら、何かを語っているようだ。

　　だが、ラテン語ではない。

　　ギリシア語でもない。

　　ケルト語でも、ゲルマン語でもない。

　　アラム語でも、マケドニア語でもない。

　　ネロが聞いたことのある、どの言語でもない。

　　彼女は身を寄せ、ロッリーアの方へ目を向ける。

　　破れた屋根の裂け目から、明るい月の姿が見える。斜めに差し込む光が、床に細い帯を落としていた。

　　ロッリーアは、その光の中に横たわり、深く眠っている。

　　しかしその寝顔の上に、細く、光を帯びた銀の線が浮かんだ。

　　ネロは、その横顔から目を離さない。

　　声はまだ続いている。

　　低く、柔らかい。

　　世界の果てから、風に乗って届くかのように。

　　ネロの手がそっと伸びる。

　　だが、宙で止まる。

　　一秒、二秒、三秒……

　　ロッリーアの声がふと、わずかに浮き上がる。

　　そしてまた、静かに沈んでいく。

　　ネロはそっと手を引いた。

　　ネロは首を振り、音もなく息を吐く。

　　それから、しばらくロッリーアのことを見つめたあと、ゆっくりと背を向ける。

　　ロッリーアの寝言は、次第に小さくなっていく。

　　少しずつ、少しずつ。

　　やがて、闇の中へ溶けてゆく。

　　あとは、穏やかな寝息だけが残っている。

　　規則正しく、静かな呼吸。

　　ネロは目を閉じない。

　　虫の声は、まだ続いている。

　　夜明けはまだ遠い。