14/15

よりしろー寂しき憑依（律）

小学生の頃。

神社境内の前で、まほろの祖父さんが穏やかに言った。

「律くんも、願いごとしてごらん」

「……願いごと？」

「神様……君のところは仏様かな。どちらもお優しいから、何でもお願いして大丈夫だよ」

俺は、しばらく考えた。

でもやっぱり何だか、自分が何か望むのはいけない気がして、首を振った。

でも、その後もずっとその話が引っかかっていた。

もし……何でも許されるなら？

ある日の夜、誰もいない寺の境内で、俺はそっと手を合わせた。

◇

その日のまほろは、とてつもなく「変」だった。

晴天の日曜午前中。

爽やかな風が吹く神社の境内で、一心に闇を背負っていた。

俺は「零感」だから、あくまで雰囲気だけど。

中学校時代のジャージに、麦わら帽子のまほろは、ずっと何かブツブツ言いながら、ブチブチと引きちぎるように草むしりをしている。

俺は、その草や落ちてたゴミなんかをゴミ袋に回収する。

いつもなら、「律くん、ありがとう～」なんて、ふにゃふにゃ笑うのに。

今日は、こちらを見もしない。

さすがに、声を掛ける。

「……どうした?」

やはり、こちらを見ない。

八つ当たりのように、両手で草を引きちぎる。

「……何でもないよ」

まほろは、やっと絞り出すように答えた。

麦わら帽子の影が、まほろの顔に落ちていた。

「嘘だ」

断言できる。

十年以上、そばにいて、これほど目が合わないまほろは初めてだ。

いつもは、困るぐらい見てくるのに。

まほろは、観念したように話し出す。

「……お父さんがね……」

「ああ、まほろが小さい時、離婚した？」

「……再婚してて、それはいいんだけど。私の異母弟？

サッカー得意らしくて、熱心な父親としてインタビューされてたんだってテレビで」

少しの間があって、小さく呟いた。

「……私には、一度も会いに来ることもないのに」

「……そうか」

俺には、それしか言えなかった。

「あ……」

まほろが、草むしりの手を止めた。

小さな石の祠が、顔を出していた。

かなり古いものだろう。

高さは30㎝くらいかな。ひび割れて、欠けもある。

生えた苔が、まるで焼け焦げたように黒ずんでいる。

周囲に立札などないか探したけれど、何らかの情報が分かるものは見当たらなかった。

「知らなかった。お祖父ちゃんは大切にお祀りできてたんだろうけど、申し訳なかったな」

まほろが軍手のまま、祠に軽く手を合わせる。

その時、祠からまほろの中に何かが入ったのを、俺は知らなかった。

◇

次の日の朝。

登校のため、まほろを迎えに行く。

神社の石段下が待ち合わせ場所。

昨日の今日で、少し心配していた。

でも、まほろの様子は想像を超えていた。

「律くん、おっはよー！！！」

超ハイテンション。何かのねじが飛んだのだろうか。

そして、まほろは、両手で、俺の腕にギュウっとしがみついた。

「！！！！」

まほろの体の形が、制服越しにダイレクトに伝わる。

全身の血が、一瞬で沸騰するかと思った。

焦って腕を引き抜こうとすると、まほろが、縋るような目で見上げてくる。

「落ち着くの。だめ……？」

……陥落。

俺の思考は、動きを止めた。

その後も、まほろの壊れた距離感と格闘し、理性が擦り切れかけてぐったりしたその日の夜。

寺の戸締りをしていると、通用口にまほろが姿を現した。

いつものように髪は縛っていなくて、ほんのり湿っているように見える。

柔らかい素材の服。

部屋着なんだろう。

風呂上がりっぽい。

「どうした……？」

「律くん、泊めて」

「え？」

ドクン！　心臓が跳ねた。

「一緒に寝よう。今日、お母さん出張なの」

子どもの頃、何度かまほろの家に泊まったり、一緒に昼寝したことはあるけど、さすがにこの年では無理すぎる。危険すぎる。

「寂しい……」

まほろが、うるうるしながらべったりくっついてくる。

驚くほど力が強い。必死に体を引き離しながら、問いかける。

「まほろ、一体どうした？　おかしいぞ」

「そうかなあ？ねえ、律くんもっと……」

……これは、まずい。

濡れた瞳と唇が、目の前にある。

冷静になるため、頭の中で『正信偈』を必死に唱える。

親鸞上人でさえ、情欲に抗えず悩まれたそうだ。

凡夫の俺に、耐えろと……？

ふと気が付いた。

まほろがおかしくなったのは、あの草むしりの後。

「まほろ、お父さんのこと……」

敢えて避けてたけど、きっかけはこれだろう。

慰めることができたら、少しは戻るかもしれない。

まほろは、すん、と真顔になった。

「お父さん？　養育費も払ってくれないんだって。その分、お母さんもお仕事大変」

「おじいちゃんも死んじゃった……」

ボロボロと泣き出す。

そして、次の瞬間、表情が全くなくなった。

ひやりとした空気が流れる。

「……マッタク、ドイツモコイツモ、人間ハ、スグイナクナリオル。

我ヲ、独リ置キ去リニスルトハ、何ゴトゾ？」

「まほろ？」

その言葉は、まほろの口から出たのに、まほろの声ではないような、暗く、深い、地響きのような音だった。

まほろの体は、グラグラと左右に揺れている。

……救急病院に連れて行くか？いや……こういうのは何科なんだ？

住職の父は、今日は会合で遅い。

すぐ俺にできることは、多くない。

まほろの手を引いて、本堂に入る。

急いで線香をつけ、和袈裟を掛け、仏前に座る。

まほろは、俺に寄りかかるように座っている。

目は虚ろで、焦点が定まっていない。

まほろが、「律くんのお経、落ち着くの」そう言っていたから、それだけが、たのみだった。

読経を始めると、しばらくして、まほろが涙を流し始めた。

さっきの、低い声で「サビシイ、サビシイ……」そう繰り返し呟いている。

俺は、読経しながら、まほろの手を握った。少しひんやりしていた。

何とか、こちらに連れ戻したい。

「……寂しいよ。私と一緒にいたい人、いない……」

今度は、まほろ自身の声。

ボロボロと両目から涙が零れる。

幼い頃のまほろの姿が重なった。

「俺は、子どもの頃から、ずっと……まほろのそばにいたいと思ってる。生きてる間も……その先も」

－－－－あの日、本堂で願った。

線香の煙が、大きく揺らめいた。

「律くん……」

まほろが、両手で縋りついてくる。

泣き止むまで、その背中を撫で続けた。

◇

次の日の早朝。

俺は、ひんやりする廊下に座っていた。

半日いろんな汗をかいて、着ていた作務衣がしわしわだ。

カタン、音がして、襖が開く。

布団に寝かせていたまほろが、顔を出した。

「律くん？　私、何でここに？」

戻ったみたいだ。

「何だか、律くん、すごく疲れてる。寝てないの？　大丈夫？」

俺の横に、膝をつくまほろ。

「……まあ、いろいろあって……、一晩で十年分修行した気分」

まほろは、はてなをたくさん浮かべていたけど、俺には、それしか言えなかった。

◇

次の日曜日。

先週、草むしりで出てきたあの祠を、二人で整備することにした。

周囲の草をすべて刈り、石を磨き、お酒とお米を備えた。

「どうかな？　おじいちゃんがどんなお祀りしてたか分からないけど…」

「俺、お経あげに来ようかな」

「本当？　それはうれしいな！　私も、もっと祝詞練習しようかな」

笑顔のまほろ。

木漏れ日の中、草いきれが漂う。白く小さな花。微かに甘くリンゴのような香りがする。

「これ、まほろのシャンプーの匂いだ……」

思わず呟いた。

握っていた草を、まほろが確かめて言った。

「カモミール？　そうだけど、律くん、何で知ってるの？　乾いたらそんなに香りはしないはず」

まほろは、自分の髪を嗅ぐ。

あの夜のこと。

熱をもって忘れられないなんて……とても言えない。

よりしろ　完

ジャンプルーキーで現在２話まで漫画掲載しております。無料で読めますので、読んでいただけると嬉しいです。

https://rookie.shonenjump.com/series/OmkvmYUQTiU