マホロバ神社へようこそ 〜視える少女と視えない幼馴染のやさしい怪奇譚〜

せいやーきみの祈りと誕生日（春吉 律）（漫画あり）

---

十二月二十四日。

俺の十六回目の誕生日。

朝から降っていた雨がみぞれになり、外でハタハタと音を立てていた。

やはり時期的にも冷え込むのは仕方ない。

真秀羽神社の社務所の一室は、暖房が効いて暖かかった。

まほろと、俺。

二人きり。

いや、あと二匹。

犬のサクラとタチバナは、俺の足元にいる。

一昨年までは、神主だったまほろの祖父さんも一緒だった。

まほろが、小型の丸いケーキと軽食を準備してくれていた。

機嫌よくニコニコしながら、小さな袋を俺にくれる。

「手作りお守りプレゼント。いつもはおじいちゃんに手伝ってもらってたけど、今年は一人で編みました。結構上手くできたでしょ？」

それはミサンガのようになっていて、真秀羽神社のシンボルである羽根と桜のメタルプレートがついたもの。

まほろが幼い頃亡くなった祖母さんが、考案したらしい。

「過去のも全部取ってあるけど、見比べるか？」

お守りだから、一年はカバンにつけていて、次のをもらったら付け替える。

古いものは保管することにしている。

「え？　 最初なんて六歳の時だよ。見るのも怖いな。捨てて良いのに。

あ、去年はバタバタしてて作れなかったもんね、ごめんね」

昨年の十二月十二日、まほろの祖父さんは亡くなった。

元気そうだったから、本当に急な話だった。

「ケーキは食べただろ」

「そうだったね……」

まほろは、この話題になると、いつもしんみりする。

まだ、越えられてないんだろうな。

まほろの祖父さんは、俺にだって特別な人だった。

◇

初めてのパーティーは、六歳になる日だった。

俺の誕生日は、母の命日。

そして年末。

住職の父はいつも以上に忙しい。

神童と噂になる四歳上の兄、戒《かい》は、社交的な性格とその能力ですでにあまり家にいなかった。

いたところで、話をすることもない。

その日がイブというのも不運だったのか。

賑やかな家庭と比べてしまうから。

暗く寒い寺の中で、通いの家政婦さんが作り置きした食事を摂る。

毎日の延長の日だった。

ある日、保育園が一緒だったまほろが、大発見したような大きな声を出した。

「律くんは、クリスマス生まれなんだね。キリスト様といっしょだ！」

誕生日の掲示を見たらしい。

「キリスト様は、二十五日だから違うよ。僕は、二十四日だから」

「そうか～」

分かってるのか分かってないのか、まほろはヘラヘラにこにこしてた。

数日後。

『しょうたいじょう』を持ってまほろがやってきた。

字があちこち向いてる。

中身は諦めたのか、大人の字だった。きっと祖父さんだな。

「12つき24ひ、5じ　まほろばじんじゃにきてください」

隣には、まほろが描いたらしいクレヨンのクリスマスツリー。

何だろう？

クリスマスに神社で何かするのかな？

それ以上、考えることもなかった。

当日は、保育園のある日だった。

まほろは休みだった。

保育園にはいつもシッターさんが迎えに来るんだけど、その日はまほろと、まほろの祖父さんが来た。

先生には父が連絡していたみたいだった。

今になって思えば、まほろの祖父さんが勝手なことはしないだろうから、全て父には話していたのだろう。

二人に促されて神社の社務所に入ると、入り口にはクリスマスツリー。

子供心にも違和感はあった。

上には折り紙の輪飾り。

一部ヨレヨレしてる。まほろが作ったのかな。

クリスマス仕様の服を着せられた犬のサクラとタチバナが、二匹でぴょんぴょん飛びついて来る。

くるくるした巻き毛。他に見たことがない種類で、図鑑で調べた感じだと、チャウチャウと似てるかなと思ったけど、ちょっと違う気もする。

机の上には白く丸いケーキ。

イチゴとチョコレートのプレートが乗っていた。

プレートには、

『りつくん、おたんじょうびおめでとう！』

と書いてある。

まほろと祖父さんが手を叩きながら、ハッピーバースデーの歌を歌ってくれた。

二人ともサンタの帽子で笑顔。

サクラたちも俺の脇で尻尾を振っている。

後ろに見えるツリー。

やっぱり、すごく違和感。

でも、俺は泣きそうになってた。

―――嬉しいというより、許された感覚。

だって、俺は母の命を引き換えに生まれた。

兄の戒にも言われた。

『生まれた瞬間、最低でも三人を不幸にした』

その言葉は、幼い俺には呪いのように響いた。

俺の目元にあるほくろ。

「泣きぼくろ」って言うらしい。

「一生泣いて暮らすしるし」っていう話も聞いた。

そんな言葉もずっと頭に残ってる。

兄は、口元にほくろがある。

「一生食べ物に恵まれる」のだそう。

兄弟なのに、俺には全く霊感もなくて、何もかも決定的に違う。

祖父さんが、六本のロウソクに火をつけた。

まほろが言う。

「ねがいごとしてからフッ〜ってするんだって。りつくんやって」

「ねがいごと？」

そんなの考えたこともない。

だって、生まれたことさえ許されない気がしていたのだから。

唯一、願ったことがあるのは、母に命を返せたらってことくらい。

俺が二人に見つめられて困っていると、まほろが張り切って手をあげた。

「じゃあ、わたしが！」

何のことかと見守っていると、まほろが小さな手を合わせた。

「りつくんのねがいがいっぱいかないますように。

りつくんがずっとしあわせでありますように」

他人のために願えと、祖父さんが教えたのだろう。

祖父さんは、にこにこしながら横で見ていた。

……もうだめだ……。

涙をこぼす俺の背中を、心配そうにまほろの小さく暖かい手が撫でた。

我慢できなかった。

◇

「あ。そうだ、これも」

あの日とあまり変わらない表情のまほろが、もう一つ包みをくれた。

開けると、毛糸のハンドウォーマー。

「本堂すごく寒いでしょ？ お勤めでも使えるようにあまり目立たない色にしたんだ。初めて作ったの。だから、あんまり細かくは見ないでね」

「……手編みか」

「心は、こもってる自信あるから。着けてみて」

まほろが俺の手を引っ張って、両手首に一つ一つ通す。

「えへへ、ぴったりで良かった」

まほろが笑ってる。

本当に、昔から変わらない笑顔。

自分の手を見つめる。

手よりも、胸の中がじわっと温かくなる気がする。

「ありがとう」

素直に口にする。

「よし！ ケーキ食べよう！」

まほろが、うきうきしながらナイフを取り出した。

あれから十年。

俺が今、ロウソクに望むなら……。

―――まだ言えない。

言葉にした途端、何かが変わってしまいそうで。

聖夜に、思いは降り積もる―――

せいや（完）