「自分の書いた小説に転生したのに、設定が崩壊してるので“書き換え”ながら生き残ります」―作者なのにヒロインに殺されかけてます―

第二十話「あなた、本当にユイなの？」

　第十一話からここまで、私はずっと“返す”ことだけを考えてきた。

　真理から届いた最初の紙片に返事をしたいと思った。

　そこから、家族のいる場所を見た。

　未送信の手紙の箱を開き、青いノートを辿り、真理へ最初の断片を送った。

　そして第十八話で、真理は青いノートの中にあったヒロイン設計へ触れ、第十九話では、ついにアリア自身が“読まれる側”として反応した。

　ここまでの流れは、全部ひとつの線で繋がっている。

　向こうが私を探し、こちらが向こうへ痕跡を返し、互いにページをめくり合っている。

　それは確かに前進だった。嬉しかったし、苦しかったし、間違いなく熱もあった。

　でも、前に進めば進むほど、避けられなくなる問いもある。

　**本当にそれは、あなたなのか。**

　その問いが来ることを、私はたぶんずっと知っていた。

　知っていたからこそ、ここまで“断片”で逃げてこられたのかもしれない。

　断片は便利だ。

　共有記憶の一文、青いノートのページ、コンビニの風景、ダサいタイトル。

　それらは相手に届くし、確かに私らしい。けれど断片である限り、最後のところまでは踏み込まなくて済む。

　私は私だと、真正面から言い切らなくて済む。

　でも第二十話の朝、私はその逃げ道がもう残っていないことを知った。

　北棟書庫の奥、第二閲覧室よりさらに小さい記録室に入ると、机の中央に薄い銀の板が置かれていた。未送信の手紙の箱でも、透明な観測板でもない。初めて見る道具だ。表面は鏡のように光を返すのに、こちらの顔は映らず、代わりに白い霞のようなものが内側でゆっくり流れている。

「何これ」

　私が椅子を引きながら聞くと、セオドアは珍しく最初から説明に入った。

「境界応答板。質問を通すための板だ」

「質問？」

「今までは断片の送受信だった。だが、第十九話で人物核が直接反応した以上、次に起こるのは“問い”だ。向こうも、もう雰囲気や記憶の断片だけで満足しない」

　私は、そこで少しだけ指先を止めた。

　向こうも、満足しない。

　たしかにそうだ。真理ならそうなる。

　あの人は、感情だけで飛びつくタイプじゃない。飛びついたあと、必ず確認する。信じると決めた相手ほど、ちゃんと疑う。雑に信じないし、雑に許さない。それが真理だ。だからこそ、ここまで来られた。

　ノエルが、板の横に記録用紙を重ねながら緊張した声で言う。

「昨夜から向こうの応答が少し変わってるんです。今までは断片とか、反応とか、そういう“にじみ”だったんですけど、今日は違う。もっと、意志がはっきりしてる」

「……真理？」

「たぶん」

　リゼットが壁際から口を挟む。

「感情の確認ではなく、本人確認に入った可能性が高いです」

　本人確認。

　その四文字は、やけに重かった。

　私は椅子に座ったまま、机の上の板を見つめた。光を返さない銀の面が、こちらを待っているように見える。

　アリアは、今日は最初からいた。

　窓辺ではなく、部屋の奥の書棚にもたれ、腕を組んでこちらを見ている。第十九話のあとで少し疲れた様子はある。でも逃げていない。そのことが、今は妙に心強かったし、同時に不安でもあった。今日の問いは、きっと私だけに向くものではない。私が“誰か”を問われるなら、アリアもまた“どう見られるか”の余波を受ける。

「始める前に確認しておく」とセオドアが言う。「今日は情報を送ることが目的じゃない。問われたことにどう答えるか、その構造を観測する」

「構造って」

「答えの内容だけではなく、“何を答えられないか”も含めてな」

　私は苦笑した。

「嫌な言い方」

「嫌な事実だからな」

　そこで、部屋の空気が変わった。

　誰かが入ってきたわけじゃない。

　結界が揺れたわけでもない。

　でも、空気がこちらを向いた。そんな感覚がした。

　銀の板の表面に、薄い線が一本走る。

　次いでもう一本。

　それらが交差し、文字の形を作り始める。

　ゆっくりと。

　逃げ道を塞ぐみたいに、はっきりと。

　――あなた、本当にユイなの？

　私は、呼吸を忘れた。

　真理だ。

　たぶん誰よりも、この問いを投げる資格がある人。

　そして、誰よりもこの問いを投げてほしくなかった人。

　部屋の中がしんと静まる。ノエルが紙を握る音さえ大きく感じた。リゼットは一歩前へ出かけて止まり、セオドアは板から私へ視線を移す。アリアだけが、少しだけ目を伏せた。

　あなた、本当にユイなの？

　これまでの断片は、全部“ユイらしさ”を証明していた。

　雨の日の屋上。ダサいタイトル。青いノート。家族だけが知っている癖。

　でもそれらをいくら積んでも、“本当にユイか”という問いには最後まで届かない。

　だって、もし誰かが私の書き癖や思い出や家族との記録を全部なぞれたら、同じ断片は作れてしまうかもしれない。

　極端に言えば、いまここにいる私は、“ユイだったもの”を引き継いだ何かである可能性だってある。

　異世界の肉体に入り、物語を書き換え、向こうと繋がり始めた存在。

　それが本当に、現世の由衣と同一だと、誰がどう証明する？

　真理はそこまで考えている。

　だからこの問いを送ってきた。

　私はすぐには口を開けなかった。

　答えようとすればするほど、言葉が安っぽくなる気がしたからだ。

　“本物だよ”なんて、いくらでも言える。

　“生きてるよ”も、“戻りたいよ”も。

　でもそのどれも、今ここで真理が欲しい答えではない。

「答えないんですか」と、アリアが静かに言った。

　私はそちらを見た。彼女は書棚にもたれたまま、表情を動かさない。

「答えたいよ」

「でも？」

「でも、“はい、そうです”って言った瞬間、嘘になる気がする」

　アリアの目が少しだけ細くなる。

　セオドアは黙っている。

　ノエルはたぶん意味が半分しかわかっていない。それでも必死に聞いている顔だった。

「どういう意味ですか」とリゼットが問う。

　私は板に浮かぶ問いを見つめたまま、ゆっくり言葉を選んだ。

「私は、たぶん由衣のままだよ。真理と屋上にいた私だし、母の癖を知ってる娘でもあるし、弟の言い方に腹が立つ姉でもある。でも同時に、ここに来てから変わったものもある。この世界のユイとして見たもの、書いたもの、選んだものが、もう私の中にある。だから“前と完全に同じ由衣です”って言い切るのは違う」

　それは真理への答えである前に、自分自身への確認でもあった。

　私は変わった。

　変わっていない部分もある。

　その両方が本当だ。

　観測板の文字はまだ消えない。

　向こうが続きを待っている。

　私は息を吸った。

「真理は、たぶん“由衣らしい断片”が欲しいんじゃなくて、“今の私が、自分で自分をどう名乗るか”を聞いてる」

　セオドアが小さく頷いた。「その解釈は正しいだろう」

「だったら、断片じゃ駄目だ」

　そう言ってから、私は机の上の白紙へ手を伸ばした。

　今日は情報送信じゃない。

　でも、言葉は必要だ。

　向こうへ届くかどうか以前に、私は自分の答えをここで書かなければならない。

　ペン先を紙に当てる。

　すぐには書けない。

　迷いが、そのまま手に出る。

　すると、アリアが不意に言った。

「ねえ、ユイ」

　私は顔を上げた。

　彼女は少しだけ視線を逸らし、それから淡々と続けた。

「わたしが第十九話で“読まれるのが嫌だ”って言ったとき、あなた、ちゃんと見るって言ったでしょう」

「うん」

「だったら、自分にも同じことをしてください」

　その言葉は、予想外に真っ直ぐだった。

「自分を、ちゃんと見て答えて」

　私はしばらく彼女を見つめた。

　やっぱり、この子はずるい。

　欲しいときに欲しい言葉をくれるわけじゃない。むしろいつも少し遅い。でも、遅いくせに一番必要なところへ届く。

「……わかった」

　小さく返して、私は紙へ書いた。

『真理へ。私は由衣のままじゃない。でも、由衣がいなくなったわけでもない。』

　そこで一度、手が止まる。

　重い。

　でも、まだ続けなければ駄目だ。

『そっちにいた私が書けなかったことを、こっちで書いてる。こっちで見たことを、そっちの私が知らない。だから完全に同じとは言えない。でも、屋上の続きも、青いノートも、あんたにだけ見せた最悪な下書きも、捨ててない。捨てられない。』

　書いている途中で、胸の奥がじくじくと熱くなった。

　これは記述の反動じゃない。

　もっと単純に、自分のことを自分で説明する痛みだ。

　私はさらに一行、書き足す。

『だから、“前の由衣そのまま”じゃなくても、今の私を由衣だって呼んでほしい。』

　書き終えた瞬間、部屋の空気が強く震えた。

　ノエルが思わず声を上げる。「来ます！」

　銀の板が白く曇る。

　そこに今度は、文字ではなく情景の断片が差し込んできた。

　現世。

　真理の部屋ではなく、由衣の部屋。

　机の前に座る真理。

　手元には青いノート。

　その横に、私の古い原稿ファイルを開いたノートPC。

　後ろのドアの隙間から、母が心配そうに覗き、弟は廊下の壁にもたれている。

　真理は、今の文を読んでいた。

　正確には、“文そのもの”が届いたわけじゃない。

　でも、私が書いた答えの輪郭が、向こうで言葉として立ち上がっているのがわかる。

　真理の顔が、少しだけ歪んだ。

　怒っているようにも、泣きそうにも見える。

　ああ、そうだ。

　この人は、こういうとき簡単に泣かない。先に腹を立てる。

　唇が動く。

「……ずる」

　声は聞こえない。でも読める。

　次に、真理はノートPCへ何かを打ち込む。

　画面に文字が走る。

　その瞬間、銀の板の表面に新しい問いではなく、返答が浮かび上がった。

　――それ、本人しか言わないやつ

　私は、そこでようやく笑ってしまった。

　真理らしい。

　泣くでもなく、感動の台詞でもなく、まずそこなのだ。

　でも、その一文に全部入っている。

　“完全に納得した”でもなく、

　“全部信じた”でもなく、

　“でも、それはたしかにあんただ”という認定。

　胸の奥の何かが、そこで少しだけほどけた。

「……来ましたね」とノエルが震える声で言う。

「来たな」とセオドア。

　リゼットは深く息を吐いてから、私を見た。

「これでいいんですか」

　その問いに、私はすぐには答えられなかった。

　これでいい。

　たぶん、そうだ。

　でも“これで終わり”じゃない。

　真理はたぶん、まだ完全には安心していない。

　私だってそうだ。

　私は自分を説明できたけれど、全部を説明しきれたわけじゃない。

　ただ、一番大事なところ――変わったことを認めながら、それでも今の私を“由衣だ”と呼んでほしい、という願いだけは渡せた。

「いいと思う」と、代わりにアリアが言った。

　皆が彼女を見る。

　彼女は少しだけ壁から身を離し、いつもより静かな声で続けた。

「少なくとも、“昔の自分そのままでいようとしない答え”だった。そういうの、たぶん向こうの真理は嫌いじゃないでしょう」

　私は苦笑する。

「何そのわかったような言い方」

「だって、真理はあなたの友人なんでしょう」

「そうだけど」

「だったら、“変わってないって嘘をつく由衣”より、“変わったことごと受け止めてほしい由衣”の方を選ぶと思います」

　その言い方が、妙に優しかった。

　アリアは外側を嫌う。

　現世に読まれることを嫌う。

　でも、それでもなお、真理という存在を雑に扱わない。たぶん彼女の中で、真理はもう“外側の邪魔者”ではなく、私を形作る大事な一部として認識され始めているのだと思う。

「……ありがと」と私は言った。

　アリアは少しだけ目をそらす。

「今日は礼を言われる筋合いはないです」

「何で」

「わたしも、自分のために言ったので」

　その答えに、私は少しだけ納得した。

　そうか。

　アリアもまた、自分が“読まれること”によって変わるのなら、私にだけは自分をごまかしてほしくなかったのだ。

　私が自分をちゃんと見て答えるなら、彼女もまた少しだけ、自分の変わり方を受け止められるのかもしれない。

　観測板の文字がゆっくり薄れていく。

　最後に残ったのは、真理の返答の一部だけだった。

　――今のあんた、ちゃんと連れて帰す

　その一文は、さっきの“本人しか言わないやつ”よりずっと重かった。

　私は一瞬、息を忘れた。

　真理は、もう“昔の由衣”だけを取り戻そうとしていない。

　変わった今の私ごと、連れて帰すと言っている。

　その覚悟に、胸の奥がじわじわ熱くなる。

　嬉しい。

　嬉しいけれど、それだけでは済まない。

　連れて帰すということは、向こうも本気で踏み込むということだ。

　現世側はもう、完全に受け身ではない。

「……強いなあ」

　思わず漏れた言葉に、リゼットが少しだけ首を傾げる。

「真理さんがですか」

「うん。たぶん私より強いとこ、いっぱいある」

「だから繋がったんでしょうね」とリゼットは静かに言った。

　たしかにそうだ。

　真理は読者ではない。

　ただの家族でもない。

　私の書くことの弱さも、卑屈さも、逃げ方も知っていて、それでもページをめくる側に回れる人だ。

　だからここまで来られた。

　ノエルが、ほっとしたように肩を落とす。

「じゃあ、これで二十話の山は越えましたかね……」

「言い方がちょっとメタだな」と私が言うと、ノエルは「あ」と気まずそうに口を押さえた。セオドアはそんなことを気にも留めず、記録紙に何かを書き込んでいる。たぶん彼の中では、これも重要な観測結果の一つなのだろう。

　“本人確認に対して、完全一致ではなく変化込みの自己定義を返した場合、現世側は受容の方向に動く”。

　そういうふうに整理されるのかもしれない。

　でも、今だけはそれでいい。

　理屈に変えられても、消えないものがあるとわかったから。

　部屋を出る前、私はもう一度だけ銀の板を見た。

　問いは消え、返答も薄れ、ただ白い霞だけが残っている。

　でも、そこにはもう“断片”以上のものが通った感触がある。

　十一話から十九話までで積み上げてきたものが、ようやく一つの答えになった。

　雨の日の屋上。

　青いノート。

　未送信の手紙。

　ダサいタイトル。

　ヒロインの嫌悪。

　外側への警戒。

　読まれることへの拒絶。

　その全部を通った先に、第二十話の問いが来た。

　**あなた、本当にユイなの？**

　そして私は、初めて真正面から答えたのだ。

　“昔のままじゃない。けれど、いなくなったわけでもない”と。

　それはたぶん、この物語が長く続いていくために絶対必要な答えだった。

　もしここで“私は前と同じです”と言い切っていたら、話は浅くなっただろう。

　逆に“もう別人です”と切っていたら、現世も異世界も両方壊れたはずだ。

　変わったことを認めて、それでも名前を引き受ける。

　たぶん、物語の中に落ちた作者がここから先へ進むには、その答えしかなかった。

　廊下へ出ると、すでに外は夕方だった。高窓から差す光が、石床へ長く伸びている。ノエルは記録紙を抱えて先に走り、案の定リゼットに止められ、セオドアは次の接続式の調整を始めるため別室へ消えていく。

　私だけが少し遅れて歩き出す。

　その横へ、アリアが並んだ。

　しばらく互いに何も言わなかった。

　でも、その沈黙は前よりずっと息苦しくない。

　第十九話で“読まれること”に反応した彼女と、第二十話で“自分は誰か”に答えた私。

　どちらも一つ、言い逃れをやめたからだろう。

「ねえ」と、私が言う。

「何ですか」

「真理の返答、どう思った？」

　アリアは少し考えてから答えた。

「……嫌いじゃないです」

　意外だった。私は思わず彼女の顔を見る。

　アリアは前を向いたまま、淡々と続ける。

「“前のあなた”だけを取り戻そうとしなかったでしょう。そこは好きです」

「好きです、って」

「言い方に文句がありますか」

「ちょっとだけ」

「じゃあ訂正します。そこは、安心しました」

　その言葉に、私は少しだけ目を細めた。

　安心。

　アリアがそんな言葉を使うのは珍しい。

　でもたしかに、真理が“今の私ごと連れて帰す”と言ったことは、アリアにとっても意味があったのだろう。

　向こうが私を読むなら、“こっちで変わった私”ごと読んでほしい。

　それはたぶん、アリア自身が“ヒロインとして読まれる”ことに対して望んでいる形とも重なる。

「……じゃあ次、真理にあんたのこと、もう少し返してもいい？」

　私が半分冗談めかして言うと、アリアはすぐに顔をしかめた。

「それは嫌です」

「即答だ」

「そこはまだ嫌です」

「まだ？」

　その問いに、アリアはほんの少しだけ口元を緩めた。

「そのうち、考えます」

　その返事だけで、十分だった。

　十一話から二十話までの流れは、これでひとつ綺麗に閉じる。

　真理との接続が始まり、家族の存在が重くなり、青いノートが開かれ、ヒロインが読まれ、最後に“今の私”が認められた。

　ここから先は、もうただの証拠集めではない。

　真理は“今の私”を連れて帰すと言った。

　アリアは“そのうち、考える”と言った。

　現世も異世界も、もう私のために少しずつ変わり始めている。

　第二十話の終わりとして、これ以上ないくらい綺麗だった。

　けれど同時に、それは始まりでもある。

　次は、たぶんこちらから返す番だ。

　断片ではなく、もっと大きなものを。

　真理へも、家族へも、そしてアリアへも。

　私は廊下の先に落ちる夕方の光を見ながら、小さく思った。

　ここまで来たなら、もう中途半端には書けない。

　私が誰かを名乗るなら、

　私に関わる人のことも、ちゃんと書かなきゃいけない。

　第十一話から第二十話まで。

　それは“接続の章”だった。

　そしてここから先は、きっと――**選び取る章**になる。