もしも ――昭和五年、未来の海自少佐は「死ぬはずだった人々」を救いたい

第四話 達磨起き上がり小法師

赤レンガ館の正面玄関。

午後四時半。

弦一郎は山本英輔の後について石段を上った。

衛兵がバッと直立不動になり、敬礼する。

山本英輔は軽くうなずいて中へ入り、弦一郎もその後に続いた。

大理石の床を踏んだ瞬間、弦一郎の足が半歩だけ止まった。

大理石そのものに驚いたわけではない。

足の裏から伝わってくる、硬く、冷たく、反響を伴う感触。

長門の鋼鉄甲板とも、横須賀の砕石路面ともまるで違う。

格式ばった場所でしか踏むことのない床だった。

顔を上げ、ホールを見渡した。

高い天井。

アーチ型の廊下。

レンガ色の壁には白い花崗岩の帯が走り、大きな洋風のアーチ窓から差し込む午後の陽光が、ホール全体を暖かな金色に染めていた。

頭上には、鹿角を使ったシャンデリア。

灯りは強くないが、十分だった。

その造形には、この時代特有の、装飾過多とも言えるほどの精緻さがあった。

西洋風のチーク材の扉。

扉枠には金の装飾。

廊下の突き当たりには白手袋をはめた衛兵が並び、直立したまま、まるで建物そのものの一部のように動かない。

弦一郎はゆっくりと視線を戻し、外を一瞥した。

隣には灰色の建物がある。

低く、四角く、窓も小さい。

壁は工場か倉庫にでも使いそうな灰色の仕上げで、まるで自分から縮こまったトーチカのように黙って佇んでいた。

陸軍省。

弦一郎は頭の中で二棟の建物を並べた。

それから、ふと思う。

この場所。

この住所。

二〇二六年には何になっている？

頭の中で検索する。

農林水産省。

帝国海軍省の建物に立ち、大理石を踏み、頭上には鹿角のシャンデリア。

周囲には白手袋の衛兵。

なのに頭に浮かんだのは——。

農林水産省。

マグロの争奪戦でも始まるのか。

弦一郎は心の中でため息をつき、山本英輔の後を追った。

※　　※　　※

廊下の突き当たりを左へ。

さらに右へ曲がる。

重厚なチーク材の扉を二枚くぐり、弦一郎は予想していなかった空間へ入った。

軍令部。

海自で見てきた作戦指揮室とは、まるで違った。

スクリーンがない。

プロジェクターもない。

光る端末もなければ、キーボードを叩く音もない。

データが空間を飛び交うような感覚もなかった。

代わりに、三つの部屋があった。

赤い標識。

青い標識。

そして——。

「統裁部」

弦一郎は廊下に立ち、半開きの扉から中を覗いた。

赤軍の部屋では、数人の参謀が大きな海図を囲んでいる。

海図の上には小さな艦艇模型。

金属製で、座標の引かれた海面の上に並べられていた。

傍らでは物差しとコンパスで距離を測る者がいる。

分厚い参照表をめくる者もいる。

そして——。

算盤を使っている者までいた。

算盤。

パチパチパチ、と珠を弾く音が廊下までかすかに漏れてくる。

弦一郎の脳が勝手に計算を始めた。

算盤で射撃諸元を計算した場合、コンピューター支援の射撃管制システムと比較して、情報遅延はどれほど生じる？

その間に目標艦は何メートル移動する？

実戦では、それが何を意味する？

——ボードゲームだ。

これは慣れてる。

そんな考えが浮かび、すぐに押し込めた。

山本英輔は青軍の部屋の前で一度立ち止まり、中を一瞥した。

それから向きを変え、統裁部へ歩いていく。

弦一郎は少し意外に思いながら、その後を追った。

山本英輔は統裁部へ入ると、壁際に立った。

両手を後ろに組む。

鷹のような目で部屋全体を一度見渡してから、弦一郎に言った。

「俺は参加せん。ただ見る」

説明ではない。

陳述だった。

そのまま立つ。

口髭は微動だにせず、背筋も伸びたまま。

まるでそこに一本の樹が生えたようだった。

弦一郎も隣に立ち、黙った。

統裁部の上官たちは顔を見合わせた。

一人が咳払いをする。

そして宣言した。

「兵棋演習、開始」

※　　※　　※

裁判役が物差しと計算尺を取り出した。

大海図の上で両軍の距離と相対角度を測る。

分厚い参照表を開き、天候、風速、視界を確認する。

数字が読み上げられた。

距離二万メートル。

主砲口径四十センチ。

基準命中率三パーセント。

そして——。

サイコロが取り出された。

現代でよく見る六面体ではない。

多面体だった。

弦一郎が、どこかのボードゲーム展示会で見たことがあるような、妙に馴染みのある形だ。

サイコロが裁判役の手の中で一度転がされ、海図の縁へ投げられる。

転がり、やがて止まった。

裁判役が数字を見る。

表を確認する。

「命中」

続いて被害判定。

再び表が開かれる。

「機関室。中破。速度半減」

青軍の参謀が海図上の艦艇模型を動かした。

弦一郎は、その一連の手順を見ていた。

物差し。

計算尺。

参照表。

サイコロ。

このシステムの論理は理解できる。

そして——。

限界も理解できる。

海図の上で数センチ動いた模型が表しているのは、何千トンもの鋼鉄だ。

何百人もの人命だ。

何時間にも及ぶ、本物の戦闘だ。

それを表から引き出した数字と、サイコロで決める。

弦一郎は黙って見続けた。

※　　※　　※

演習中盤。

赤軍の参謀が、通常とは少し違う動きを取り始めた。

側面からの包囲。

火力の分散。

青軍の反応時間を引き延ばす。

弦一郎はわずかに目を細めた。

賢い。

その瞬間だった。

統裁部の上官が眉をひそめた。

「米軍がそんな動き方をするわけがない」

赤軍の参謀の手が止まった。

顔を上げ、上官を見る。

「やり直し」

沈黙が落ちた。

赤軍の参謀はしばらく動かなかった。

やがて、海図上の模型を元の位置へ戻した。

弦一郎の視線が、その参謀の顔に一秒だけ留まった。

何も言わなかった。

演習は続いた。

※　　※　　※

それから——。

陸奥と山城の番が来た。

裁判役が距離を測る。

表を引く。

サイコロを投げる。

転がる。

止まる。

数字を確認する。

被害判定表を開く。

「撃沈と判定」

青軍の参謀が手を伸ばし、陸奥の模型を海図から取り上げた。

横に置く。

続いて山城。

同じ手順。

サイコロが転がり、止まった。

「撃沈と判定」

山城の模型も海図から消えた。

部屋が静かになった。

数秒後。

統裁部の上官が口を開いた。

「それは認めん」

弦一郎の眉が、わずかに動いた。

「我が海軍主力が、そう簡単に沈むわけがなかろう」

そして——。

「やり直しじゃ」

青軍の参謀が陸奥の模型を戻した。

山城も戻す。

まるで何も起きなかったかのように。

裁判役が新しいページを開く。

参謀たちは演習を続けた。

誰も何も言わない。

まるで、それが完全に合理的で、正常で、説明する必要さえないことであるかのように。

弦一郎は黙っていた。

だが——。

いつの間にか、右手が拳になっていた。

隣に立つ山本英輔は何も言わない。

口髭も動かなかった。

※　　※　　※

演習は、誰もが最初から知っている結論へ向かって進んでいった。

帝国海軍はいかなる条件下でも勝利できる。

条約は不必要な束縛である。

皇国の興廃此の一戦にあり。

その精神さえあれば、トン数の差など問題ではない。

統裁部の上官が立ち上がった。

そして結論を読み上げる。

「今次兵棋演習は証明した。ロンドン条約の制限トン数の下においても、皇国の興廃此の一戦にあり、大和魂と将兵の意志によって、西太平洋において決定的勝利を収めることが可能であると——」

弦一郎の口が動いた。

声は小さかった。

ほとんど独り言だった。

「こんな演習の仕方じゃ……帝国海軍は宇宙人の艦隊にだって勝てるな」

隣の山本英輔が、ほんの少しだけ顔を向けた。

鷹の目が弦一郎を捉える。

その奥で、何かが一瞬光った。

次の瞬間。

山本英輔の手が、弦一郎の背中を押した。

強くはない。

しかし方向は明確だった。

前へ。

「弦一郎」

声は大きくない。

だが、部屋中にはっきりと聞こえた。

「おはんがまとめろ」

弦一郎の足が半歩前へよろめいた。

そこで止まる。

全員の視線が向いた。

兵棋演習を続けていた参謀たち。

「やり直しじゃ」と命じた統裁部の上官。

まだ算盤と計算尺を持っている助手たち。

全員が——。

突然前へ押し出された、この少佐を見ていた。

弦一郎の頭が、その一秒だけ猛烈に回転した。

俺は誰だ。

ここはどこだ。

俺は何をしている。

一度、深く息を吸った。

統裁部の上官へ向き直る。

そして、自分でも驚くほど落ち着いた声で口を開いた。

「恐れながら……統裁部の長官方に、一つ伺いたいのですが」

一拍置いた。

「ただいまの長門は——」

部屋中の視線が、彼に集まる。

「いかなる海象の下、夜間三万メートルの距離において、百分の十の命中率を出すことができるのでしょうか」

音が消えた。

全員が、すぐにその意味を理解したわけではない。

しかし——。

理解した者から、顔色が変わっていった。

統裁部の上官の唇が動いた。

声は出なかった。

誰かが咳払いをした。

それから——。

沈黙。

弦一郎は、ただ立っていた。

挑発するような顔ではない。

皮肉でもない。

ただ答えを待っている。

真剣な技術将校の顔だった。

誰も答えなかった。

※　　※　　※

そのとき——。

部屋の隅で、ソファに座っていた人影が動いた。

弦一郎は、それまでその存在にまったく気づいていなかった。

丸かった。

太っている、というだけではない。

全身に丸みを帯びた質感がある。

顔も丸い。

腹も丸い。

ソファに座る姿勢まで丸い。

まるで達磨の起き上がり小法師が、部屋の隅にどっしり置かれていたようだった。

その老人が——。

笑った。

豪快に。

隠す気など微塵もない。

腹の底から突き上げてくるような笑い声だった。

しかし、その笑い声は意外にも丸かった。

尖っていない。

鋭くない。

丸く、厚みがある。

長い歳月に磨かれたような、言葉にしにくい質感を帯びていた。

その笑い声が、さっきまで粛然としていた統裁部を一周した。

誰も、どんな顔をすればいいのか分からなくなった。

弦一郎は老人を見る。

目が細くなるまで笑っている。

肩まで揺れている。

ソファの上で体全体がかすかに揺れ、本当に達磨の起き上がり小法師のようだった。

やがて老人は笑いを収めた。

そして立ち上がろうとした。

その動きには妙に真剣なものがあり、かえって笑いを誘いそうだった。

どう見ても重心が丸い方へ寄っている。

普通の人より少し余分に力を使って、ようやく立ち上がった。

服を整える。

それから、弦一郎の前まで歩いてきた。

何も言わない。

ただ——。

指で弦一郎を二度、指差した。

お前、覚えたぞ。

そう言っているようだった。

それから老人は向きを変え、山本英輔の方へ歩いていった。

「大甥っ子よ」

声まで丸かった。

まだ笑いの余韻が残っている。

「おじさんに付き合って一杯やらんか。ええ料亭があるんじゃ」

そして振り返る。

また弦一郎を指差した。

「坊主。おまえも来い」

山本英輔は何も言わなかった。

ただ——。

動いた。

扉へ向かって。

弦一郎はその場に立ち、二人の後ろ姿を見た。

丸々とした後ろ姿。

鉄棒のような後ろ姿。

どうやら、ついていくべきらしい。

弦一郎も後に続いた。

三人が扉へ向かう。

統裁部の上官の前を通り過ぎるとき、弦一郎は目の端でちらりとその顔を見た。

さっきまで結論を読み上げていた口は閉じている。

その顔には、簡単には言い表せない感情が混ざっていた。

怒り。

困惑。

衆人環視の中でやり込められ、それでも反論できない恥。

そして、もっと深く、もっと現実的なもの。

山本英輔。

連合艦隊司令長官。

高橋是清。

元総理。

どちらも——。

敵に回せない。

扉が閉まった。

廊下では、高橋是清が前を歩いている。

丸い後ろ姿。

歩き方は意外なほど安定していた。

笑いの余韻がまだ消えていないらしく、ときどき小さな笑い声が漏れる。

何か可笑しい考えが、まだ頭の中を転がり続けているようだった。

山本英輔がその隣を歩く。

口髭は微動だにしない。

弦一郎は二人の後ろについていった。

数歩歩いてから、ふと気づいた。

たった今。

自分が言った、あの一言。

あれが——。

元総理を笑わせた。

連合艦隊司令長官に背中を押させた。

統裁部を丸ごと黙らせた。

そして——。

酒に誘われた。

あの札を、切ったのだ。

※　　※　　※

——第四話　了——