可哀想だから無罪だと思いましたか？ 〜証拠を集めた少女は、罪人の仮面を剥がす〜

第19話 代弁者の仮面

「妹の代わりに語る」

　私は、兄の顔を覆う白い仮面を見た。

「また、声を借りるのね」

「借りたのではない！」

　兄の声が、黒い水面へ響いた。

　仮面には、深い悲しみが刻まれている。

　妹を失いながらも、その無念を世へ訴え続ける兄。

　声を失った死者のために立ち上がる、優しい代弁者の顔。

「妹は、何も言えずに死んだ」

「そうです」

「だから私が伝えた！」

「違います」

　私は断定した。

「妹さんが言えないことを利用した」

　白い仮面の笑みが、わずかに歪む。

「私だけが、妹の苦しみを理解していた！」

「理解していません」

「家族だぞ！」

「生前の言葉さえ、聞かなかった」

「妹は間違っていた！」

「それを決める権利はありません」

「私は守ろうとした！」

「なら、見てください」

　一枚目の鏡が、闇の中へ浮かび上がった。

　　　　　　　　　　◇

　鏡の中。

　妹は礼拝堂の机へ向かい、何通もの手紙を書いていた。

　文字を読めない村人のため。

　離れて暮らす家族へ思いを伝えたい者のため。

　役所へ提出する書類を書けない者のため。

　妹は一人ずつ話を聞き、その者が伝えたい言葉を紙へ記していく。

『ありがとう』

　老女が妹の手を握った。

『あなたがいてくれて、本当に助かるわ』

　妹は穏やかに笑う。

　その背後で、兄も満足そうに頷いていた。

『お前がいなければ、この礼拝堂は成り立たない』

『私ができることをしているだけです』

『私にも、お前が必要だ』

　妹の筆が、一瞬だけ止まった。

「家族が必要だと言って、何が悪い！」

　兄が鏡へ叫ぶ。

「悪くありません」

「なら――」

「必要とすることと、縛ることは別です」

　鏡の中で、季節が進む。

　妹は帳簿を書く。

　村人の相談へ応じる。

　礼拝堂の行事を整える。

　兄が困るたび、彼女が代わりに動く。

『この書類も頼む』

『明日までですか？』

『お前ならできる』

『町へ行く準備が……』

『それは後でいい』

　妹は何も言わず、書類を受け取った。

「あなたは、妹さんの力を必要とした」

「礼拝堂のためだ！」

「それだけではありません」

　鏡の中で、兄が妹へ問いかける。

『町へ行って、何をする』

『代書の仕事を探します』

『ここでも同じことができる』

『自分の力を試したいのです』

『失敗する』

『それでも、私が決めます』

　兄の顔から笑みが消える。

『私を置いていくのか』

　妹は悲しそうに兄を見た。

『兄さんを捨てるのではありません』

『同じことだ』

「同じではありません」

　私の言葉に、鏡の中の兄が振り向いた。

「妹さんが自分の人生を選ぶことと、あなたを捨てることは別です」

「町へ行けば、戻らなくなる！」

「それも、妹さんが決めることです」

「家族なのに？」

「家族でも、他人の人生は所有できません」

　白い仮面へ、細い亀裂が入った。

「あなたは、妹さんを必要としていた」

「当然だ！」

「違います」

　私は鏡の中の兄を見た。

「妹さんに必要とされる自分を、失いたくなかった」

「違う……」

「妹さんが一人で生きられると認めれば、あなたは自分の役目を失う」

「私は兄だ！」

「だから、妹さんには自分を必要としていてほしかった」

「違う！」

　一枚目の鏡が暗くなった。

　　　　　　　　　　◇

　二枚目の鏡が光った。

　火事が起きる前の夜。

　妹は記録室で、最後の仕事を片づけていた。

　机のそばには、旅の鞄が置かれている。

　衣服。

　筆記具。

　数日分の金。

　町までの地図。

　出発の準備は終わっていた。

　扉が開き、兄が入ってくる。

『本当に行くつもりなのか』

『はい』

『許さない』

『許可を求めていません』

　妹の声は静かだった。

『以前も私の鞄を隠しましたね』

『考え直す時間が必要だった』

『兄さんに必要だった時間です』

『私は、お前を守っている！』

『違います』

　妹は兄を見た。

『兄さんは、一人になることを怖がっているだけです』

　鏡の中の兄が、妹の腕をつかむ。

『一晩考えろ』

『手を離してください』

『朝になれば分かる』

『もう決めました』

　妹が兄の手を振り払う。

　兄は記録室を出た。

　東側の扉を閉める。

　外から、鉄の棒を動かした。

　硬い音が響く。

『兄さん？』

　扉の内側から声がした。

『開けてください』

『朝になったら開ける』

『これは話し合いではありません！』

　兄は扉から離れた。

「一晩だけだった！」

　白い仮面の奥から、兄が叫ぶ。

「朝になれば開けるつもりだった！」

「妹さんは、拒否しました」

「冷静になれば理解した！」

「誰が？」

「妹だ！」

「あなたではありませんか」

　兄の声が止まる。

「町へ行く妹さんを受け入れられなかった」

「危険だった！」

「選ぶのは本人です」

「失敗する！」

「失敗する権利も、本人にあります」

「そんなものは権利ではない！」

「権利です」

　私は短く告げた。

「あなたは、妹さんの選択を奪った」

「守るためだ！」

「守る者は、逃げ道を塞ぎません」

　鏡の中。

　記録室の油灯が、ゆっくりと傾いた。

　机の端へ油が流れる。

　小さな炎が紙へ移る。

　妹が振り返る。

　火は瞬く間に広がった。

　東側の扉へ走る。

　取っ手を引く。

　開かない。

『兄さん！』

　扉が激しく叩かれる。

『開けて！』

　兄の顔を覆う仮面へ、深い亀裂が走った。

「やめろ……」

　鏡の中で、扉を叩く音が続く。

「見せるな……！」

「閉めたのは、あなたです」

「火を出したのは私ではない！」

「老人には、油灯を管理する責任があります」

「なら、あの男のせいだ！」

「あなたの責任は消えません」

「火事が起きなければ、妹は死ななかった！」

「扉が開いていれば、逃げられました」

「私は知らなかった！」

「知らなければ、自由を奪ってもいいのですか」

「一晩だけだった！」

「妹さんにとっては、最後の夜でした」

　兄の声が消えた。

　鏡の中。

　煙を見た兄が、東側の扉へ駆け戻る。

　熱くなった鉄の棒へ右手をかける。

　皮膚が焼ける。

　それでも、かけ金を外した。

　扉を開ける。

　だが、妹の姿はもう見えない。

　炎と煙だけが、扉の向こうを埋めていた。

　兄は助けを呼ばなかった。

　自分が扉を閉めたと知られることを恐れ、暗闇へ逃げた。

　やがて鐘が鳴る。

　村人が集まる。

　兄は何も知らない顔で戻ってきた。

「あなたが最初に守ったのは、妹さんではありません」

　私は兄を見た。

「自分の罪です」

　二枚目の鏡が砕けた。

　　　　　　　　　　◇

　三枚目の鏡が現れた。

　火事から五年後。

　兄は一人、机へ向かっている。

　目の前には、妹が生前に書いた手紙。

　その上へ薄い紙を重ね、文字をなぞる。

　何度も。

　何度も。

　妹の字に見えるまで。

『あなたが油灯を残したことを、私は覚えています』

　書き直す。

『あなたが扉を閉ざしたことも』

　兄の手が止まる。

　しばらく考えたあと、その文章を残した。

「管理人に罪を認めさせるためだった」

　兄が言う。

「妹を殺したと認めさせるために」

「違います」

「何が違う！」

「老人が全てを背負えば、あなたが許される」

「私は許しなど求めていない！」

「求めています」

　鏡の中。

　兄は失敗した手紙を丸め、机の奥へ押し込んだ。

『兄さんだけが、私の声を聞いてくれました』

　妹の字で、自分を肯定する言葉を書いている。

「妹さんに、あなたを許させようとした」

「違う……」

「妹さんに、あなたを正しい兄だと言わせようとした」

「違う！」

「亡くなった妹さんは、否定できません」

　白い仮面の亀裂が広がる。

「だから、都合がよかった」

「そんな言い方をするな！」

「事実です」

「私は、妹の無念を――」

「妹さんの無念ではありません」

　私は偽の手紙を映す鏡へ近づいた。

「あなたの罪悪感です」

「私は苦しんだ！」

「それも事実です」

　兄が顔を上げる。

「なら――」

「苦しんだことは、償いではありません」

　仮面の笑みが崩れた。

「悲しんだことも」

　亀裂が頬へ伸びる。

「妹さんを愛していたことも」

「愛していた！」

「罪を消しません」

　兄が両手で仮面を押さえた。

「愛していたから、行かせたくなかった！」

「愛は、自由を奪う権利ではありません」

「私には妹しかいなかった！」

「妹さんには、あなた以外の人生があった」

「違う……」

「あなたは、それを認めなかった」

「私は妹のために――」

「生前は、選ぶ権利を奪った」

　仮面から白い破片が落ちる。

「死後は、沈黙を奪った」

「やめろ……」

「妹さんの名前で、あなたの言葉を語らせた」

「私は代わりに――」

「代わりにはなれません」

　私は断定した。

「誰にも、死者の心は所有できません」

　兄は後ずさる。

　鏡の中では、妹の文字をまねた手紙が何通も並んでいる。

　けれど、そのどこにも妹の言葉はない。

「あなたが求めたのは、真実ではありません」

「違う……」

「自分の代わりに、罪を背負う犯人です」

「違う！」

「老人へ全てを押しつければ、自分は妹を失った被害者でいられる」

「私は被害者だ！」

「同時に、加害者です」

　兄の声が止まった。

「老人の過失は、あなたの罪を消しません」

「……」

「あなたの罪も、老人の過失を消しません」

「……」

「一人に全てを背負わせれば、真実は簡単になります」

　無数の鏡が、兄へ向きを変えた。

「ですが、簡単になった真実は、もう真実ではありません」

「私は……妹を愛していた……」

「否定しません」

　兄が顔を上げる。

「愛していたからこそ――」

「違います」

　私は遮った。

「愛していた事実で、支配した事実を隠さないでください」

　仮面に大きな亀裂が走った。

「あなたは、妹さんを守ったのではない」

「……」

「妹さんに必要とされる自分を守った」

「違う……」

「妹さんの声を取り戻したのではない」

「違う……！」

「妹さんが否定できないことを利用した」

「やめろ！」

「代弁者の仮面は美しい」

　白い仮面が軋む。

「死者のために苦しみ、声を上げる兄」

　仮面に刻まれた悲しみが崩れていく。

「ですが、その仮面の下で」

　私は兄の本当の顔を見た。

「あなたは一度も、妹さんの言葉を聞いていない」

「私は……」

「あなたの真貌は――支配です」

　白い仮面へ、最後の亀裂が走った。

「死者は、もうあなたを否定できない」

　黒い水面から、波紋が消えた。

「だから、私が否定します」

「――《真貌剥離》」

　代弁者の仮面が砕けた。

　白い破片が、黒い水面へ降り注ぐ。

　妹のために涙を流す目。

　死者の声を伝える口。

　悲しみに耐える兄の顔。

　そのすべてが剥がれ落ちた。

　残ったのは。

　妹に置いていかれることを恐れ。

　自由を奪い。

　逃げ道を塞ぎ。

　その死後まで、妹の名へ隠れ続けた男だった。

「これが、あなたの真貌」

　兄は膝をついた。

　涙が黒い水面へ落ちる。

　私は、それ以上の言葉を与えなかった。

「行きなさい」

　闇の向こうから、白い光が差し込む。

「妹さんの声ではなく、自分の言葉で罪を認めてください」

　兄の身体が光へ包まれていく。

「死者の名ではなく、自分の名で背負いなさい」

　そして《審黒の間》は、静かに閉じた。

　代弁者の仮面は砕けた。

　残ったのは、妹の名を失った男の声だけだった。