第10話：水色のおさると、遡る時間
「ねえユキ姉、テレビおかしいってば！」
小学６年生の弟、チョウジがリモコンを連打しながら叫んでいる。台所では母さんが、小気味よい音を立ててお弁当の隙間を埋めていた。
「ほら、写んないんだよ。ザーザー言っててさ……」
追い打ちをかけるように、４歳の妹コハナがギャン泣きを始める。彼女は朝、この世の終わりみたいに機嫌が悪いのがデフォルトだ。
朝の我が家、静寂とは無縁の「いつもの戦場」
（……夢だったんだ。全部、長くて奇妙な夢）
キッチンの入り口からは、いつものように母さんの背中が見える。淡い花柄のエプロンを締め、手際よく朝食とお弁当の準備をしている。あのアヒルボートも、空飛ぶサンマも、シゲジイのおならも、すべては私の想像力が生み出した幻影に過ぎなかったのだ。
私は食べかけのトーストを口に押し込み、食器をシンクへ放り投げた。母さんから差し出されたお弁当をひったくるように受け取り、戦場からの離脱を図る。
「いってらっしゃい、気をつけてね」
母さんののんびりした声が背中に届く。
振り返ったのは、母さんではなかった。
そこにいたのは、ランドセルを背負い、おかっぱ頭を揺らす、十歳ほどの少女だった。
大きな瞳、少し尖った鼻先。小学生の頃の母さん――カナエちゃんそのものだった。
長年の使用で角が擦り切れ、少し色が褪せた古い牛革のランドセル。
そのサイドの金具には、見覚えのある 「水色のおさるのキーホルダー」 が揺れている。
それは、コハナがあのマルコモールで出会った猿にそっくりだった。
「あ……え？」
声が出ない。
カナエちゃんは、無邪気な笑顔で私を見上げると、手際よくお弁当箱に卵焼きを詰めている。だが、そのお弁当箱は、私の知っているプラスチック製のものではなく、古臭いアルミの質素なものだった。
「お姉ちゃん、なんだか体が、ふわふわするの」
背後から、コハナの掠れた声が聞こえた。
振り返った私は、悲鳴を上げそうになった。
リビングのソファに座っていたチョージとコハナの体が、まるで古いテレビの受信障害のように、激しく点滅しているのだ。
腕が透き通り、足元から光の粒子になって霧散していく。
チョージは持っている携帯ゲーム機さえ掴めず、手からポロリと床に透過していった。
（……ドリームダイバーの法則だ）
シゲジイの言葉が、冷たい水のように脳裏をかすめる。
母さんの記憶が深まり、世界の中心が「母さんの過去」に固定された瞬間、母さんがまだ知らないはずの存在――つまり未来の子供たちは、この世界から「異物」として排除されようとしているのだ。
◇ 異質な家、漁師町の匂い
その時、家の輪郭が音を立てて崩れ始めた。
壁の壁紙がパラパラと剥がれ落ち、その下から潮風に晒されて黒ずんだ古い木材が姿を現す。
フローリングの床は、隙間だらけの荒い板間に変わり、部屋の隅には山積みにされた魚網と、使い込まれた浮球（ビン玉）が転がっていた。
住宅街の静かな朝の音は消え、代わりに聞こえてきたのは、すぐ足元で石を洗うような、荒々しい波の音だ。
「ここ、どこなの……？」
窓の外に広がるのは、いつもの通学路ではなかった。
そこには、傾いた電柱と、錆びついたトタン屋根の家々が肩を寄せ合う、見たこともない古い漁村の風景があった。
カモメが不吉な声で鳴きながら、低く空を旋回している。
かつて母さんが愛し、そして「あの日」にすべてを奪われた街。
私たちは、家ごと母さんの封印された記憶の奥底へと、まるごと引きずり込まれてしまったのだ。
◇ シゲジイの警告
「おい、サユキ！ ぼやぼやしてんじゃねえ！ さっさとそこを離れろ！」
窓の外から、聞き慣れた怒鳴り声が響いた。
見ると、玄関先の防波堤の上で、シゲジイが狂ったように手首を振って手招きをしている。
「早く外へ出ろ！ 飲み込まれるぞ！ そこはもう、お前たちの居場所じゃねえ！」
「でも、チョージとコハナが……！」
私が叫ぶ間にも、二人の姿はさらに薄くなり、もはや向こう側の景色が透けて見えるほどになっていた。
小学生の母さんは、相変わらず楽しそうに鼻歌を歌いながら、存在しない家族のためにお弁当を作り続けている。
私は、消えかかっているコハナの小さな手を掴もうとした。
だが、私の指はむなしく空を切り、そこには冷たい潮風の感触だけが残った。
母さんの夢は、もはや「やさしい揺りかご」ではなかった。
それは、私たちを過去の暗い淵へと引きずり込む、巨大な渦に変わっていた。
★面白そう、頑張ってるねと思っていただいた奇特なアナタ！
そうアナタのことです。ブクマや期待を込めて☆☆☆☆☆を
押して頂けると執筆の励みになります。宜しくお願い
