婚約者の母に塩をまかれた派遣社員の私は、その家の会社の筆頭株主でした。

夜の試作

月曜の午後2時、私は、物流会社の課長の机の前に立っていた。

「半日、お休みをいただけませんか。午後だけで、結構です」

課長は、書類から顔を上げて、眉を寄せた。

「急だね。理由は」

「どうしても外せない用事があって。その分のお給料は、結構です」

時給1,650円の、4時間分。6,600円。今の私には、小さくない金額だった。それでも、言った。課長は、しばらく私の顔を見ていたが、やがて頷いた。

「サエコさんに引き継いでいってね。なるべく、早く戻って」

「ありがとうございます」

隣の席のサエコさんが、何も聞かずに、親指を立ててくれた。

電車を乗り継いで、市の中心部に出た。銀行の支店は、駅前の大通りに面した、灰色のビルの2階にあった。港南銀行。東和フーズが、長く取引してきた銀行だと、コウジさんの資料で知っていた。

受付で名前を告げると、弁護士が先に来ていて、ロビーのソファから立ち上がった。

「お仕事の途中なのに、すみません」

「いいえ。私の方こそ」

応接ブースに通されると、すぐに、融資課のアキさんが現れた。40代の、無駄のない動きをする人だった。名刺を交換して、向かい合って座る。

「先にお断りしておきます」

アキさんは、穏やかな声で言った。

「東和フーズ様は、当行のお取引先です。お取引先の内部の情報を、株主様とはいえ、お話しすることはできません。本日は、一般的なお話と、株主様のご意向を伺う場として、お時間をいただいています」

「はい。承知しています」

「では、何をお聞きになりたいですか」

私は、膝の上で手を組んだ。

「教えていただきたいのは、一般論です。もし、ある会社が、古い設備の更新に3億円ほどかかるとして、その会社が事業の一部を売らずに、更新をしたいと考えたとき、銀行は、何を見ますか」

アキさんは、少しだけ口の端を上げた。

「融資は、会社からのお申込みを受けて、審査をします。株主様のご意見は、参考にはなりますが、決める材料にはなりません」

「はい」

「審査で見るのは、おもに4つです。返済できるか。その計画は現実的か。会社の経営体制は、安定しているか。そして、事業の見通し」

彼女は、指を折った。

「返済できるか、というのは、毎年の利益と、現金の流れを見ます。今ある借入の返済に加えて、新しい借入の返済が上乗せされても、回るのか」

「はい」

「そのうえで、資産の売却などで、借入そのものを減らす案が出ていれば、評価の材料になります。返済の負担が軽くなりますから」

空き地。私は、弁護士と目を合わせた。弁護士は、小さく頷いた。

「体制は、どうでしょう。社長が代わる、ということは」

「経営体制の変更は、審査にとって、大きな要素です。誰が、どういう計画で、返済に責任を持つのか。社長が代わること自体が悪いことではありません。ただ、新しい体制の計画が、具体的で、実行可能かを見ます」

実行可能か。その言葉を、ノートに書いた。

「時間は、どのくらい見ればいいですか」

「お申込みを受けてから、少なくとも1か月から2か月。資料の追加を求めることもあります。補助金や公的な支援制度を併用する場合は、さらに時間がかかります」

1か月から2か月。

「それと」

アキさんは、声を少し落とした。

「付け加えておきます。東和フーズ様の取締役のお一人は、当行の出身です。そのため、当行では、この件の取り扱いを、普段以上に慎重にしています。お取引先の意思決定に、当行が影響を与えたとは、思われたくないので」

ケンさんのことだ。

「ですから、本日のお話は、株主様のお考えを伺った、という記録にとどめます」

「はい。否決したあとに何が要るのか、知らないまま反対するのは、無責任だと思って来ました」

アキさんは、私を見つめた。それから、ほんの少しだけ、表情が和らいだ。

「東和さんの浅漬けは、私の実家の食卓にもありました」

唐突に、彼女は言った。

「大根のもの。塩加減がちょうどよくて、白いご飯が止まらなくて」

不意を突かれて、言葉が出なかった。

「看板商品だと、承知しています。それがなくなるのは、地元にとっても、寂しいことです。……でも、銀行は、寂しさでは貸せません。数字と、計画と、人です」

「はい」

「もし、総会の後に、新しい体制と、具体的な経営計画が整って、会社から正式にお申込みがあれば、当行は、きちんと審査をします」

応接ブースを出るとき、弁護士が小声で言った。

「4項目を、再建案の骨子に当てはめて、表にします。空き地の評価額が、最初の空欄です」

「はい」

銀行の外に出ると、午後の陽が傾き始めていた。ビルの影が、歩道に長く伸びている。融資は、自動では、決まらない。

火曜の午後7時半、私は、工場の門の前に立っていた。夜の工場は、昼とは別の顔をしていた。搬入口の大きな扉が下りて、横の小さな通用口にだけ、灯りがついている。通用口の脇に、白い帽子の人が立っていた。

「お待たせしました」

リクさんが、手を上げた。

「工場長の許可は、もらってあります。試作室を、1時間だけ」

「ありがとうございます。でも、私が入ってしまって、大丈夫ですか」

「見学者として、記録しました。名前は、カナさんです」

彼は、ちょっと照れたように笑った。

「株主、とは書いてません」

その気遣いに、胸が温かくなった。

通用口をくぐると、消毒の匂いと、冷たい空気が迎えた。白い廊下を歩いて、一番奥の小さな部屋に入る。ステンレスの作業台と、洗い場と、小型の漬け台が並んでいた。

「ここが、試作室です。新しい商品を考えるときに、使う部屋で」

作業台の上に、野菜が並べてあった。大根、きゅうり、にんじん、キャベツ。どれも、少し小さかったり、形が曲がっていたりする。

「規格外です。今日、仕込みで出たものを、取っておきました」

「これを、使うんですか」

「はい」

リクさんは、手を洗いながら言った。

「あの日、カナさんに規格外の浅漬けを渡したとき、思ったんです。味は同じなのに、毎日、これを捨てている。1日に、コンテナ3つ分くらい。1年では、すごい量になります」

「はい」

「売れないかな、と、ずっと思ってました。小さな袋に詰めて、工場の前の直売で、安く。そうすれば、廃棄が減って、少しでも、お金になる。でも、誰にも言い出せなくて」

彼は、私を見た。

「これは、カナさんのためにやるんじゃありません。僕が、ずっとやりたかったことです」

「手伝わせてください」

私も手を洗って、作業台の前に立った。野菜を洗い、薄く切る。包丁の音が、小さな部屋に、規則正しく響いた。リクさんは、手際よく切っていく。私は、少しだけ遅れて、同じ幅を目指した。

「塩を、量ってみましょうか」

リクさんが、小さな秤を出した。

「今の工場のやり方は、野菜の重さに対して、塩の割合を決めて、機械で量ります。それを、ここで再現して、カナさんの手と、比べてみたいんです」

「分かりました」

野菜を2つの容器に分けた。片方に、秤で量った塩を入れる。もう片方に、私が手でつまんだ塩を、振り入れる。手のひらで、野菜を揉む。塩が溶けて、水が出てくる。

野菜の水気を絞って、酢と昆布の入った液に漬ける。ふたをして、冷蔵庫で30分。待つ間、リクさんが、お茶を淹れてくれた。紙コップの熱が、掌に伝わる。

「僕、思うんです」

椅子に座って、彼は言った。

「機械で量ると、毎回、同じになる。それは、いいことです。でも、野菜は、毎日違う。今日の大根は水分が多くて、昨日のは固かった。同じ塩を入れても、同じ味にはならない」

「はい」

「フミさんのレシピ帳に、『朝、気温3度。塩、ひとつまみ減』ってありますよね。読んではいたんですけど、量を合わせるだけじゃ、あの味にならなくて。……今日は、手で振ってみたかったんです」

私は、頷いた。

30分後、冷蔵庫から容器を出した。割りばしで、それぞれの野菜をつまんで、口に入れる。

秤で量った方は、安定した、まっすぐな味。悪くない。誰が食べても、おいしいと思う味だった。手で振った方は、少し丸かった。塩が角を立てず、野菜の甘みの方へ、そっと寄り添っている。

「……こっちですね」

リクさんが、先に言った。

「うん。私も」

顔を見合わせて、笑った。小さな部屋の中で、2人の笑い声が、低く響いた。

「でも、これを工場全体でやるのは、難しいです」

リクさんは、すぐに現実に戻った。

「手で決められるのは、経験のある人だけです。人が足りない。だから、機械が入ったんです。……全部を手に戻すことは、できない」

「はい」

「でも、規格外の小さな袋なら、手で塩を決める人を、数人だけ決めて、少量ずつ、作れるかもしれない」

彼の目が、ゆっくりと輝いていった。

「ベテランの人たちに、役割ができる。新しい人にも、教えられる」

「それは、素敵ですね」

再建案の中の、小さな一枚の絵が、頭の中に浮かんだ。大きな数字の隣に、ほんの小さな、けれど確かな、手で決める人の居場所。

試作の後片付けを終えたとき、リクさんが言った。

「ちょっと、来てもらえますか。見せたいものがあります」

通用口を出て、敷地の奥にある倉庫へ向かった。懐中電灯の光が、暗い床を照らした。古い台車、積み上げたコンテナ、使われなくなった樽の山。その奥の壁際に、シートがかけられた細長いものが、立てかけてあった。

「この前から、探してたんです」

リクさんが、シートの端を持ち上げた。

「昨日の仕事の後に、やっと見つけました」

懐中電灯の光が、木の板を照らした。幅1メートルほど。厚い、黒光りする木の板に、白い文字で、名前が並んでいた。縦書きの、墨のような筆の字。その横に、年数が添えてある。

〈勤続30年 トク〉

〈勤続33年 サチ〉

そして、いちばん下の段の端に。

〈勤続38年 フミ〉

金色の塗料が、ところどころ剥げていた。それでも、その字は、はっきりと読めた。

息が、止まった。

事務所の入口の脇の、四角く白い壁。あそこに掛かっていた板だ。祖母の名前が、そこにあった。ずっと、あった。

私は、指を伸ばした。板の表面は、ひんやりとして、ざらついていた。

「フミ」

声に出して、読んだ。

リクさんは、何も言わなかった。懐中電灯を、私の手元に向けたまま、じっと立っていた。

「ありがとう、ございます」

声が、掠れた。

「見つけて、くれて」

「いえ」

「これを、掛け直せたら」

「それは」

彼は、少し言いよどんだ。

「僕らが決めることじゃないかもしれません。工場の人たちや、経営の人たちが、決めることで」

「はい」

「でも、掛けたいです。僕は」

彼の声が、静かに倉庫に響いた。しばらく、2人で、板を見ていた。

やがて、リクさんが、シートを元に戻した。丁寧に、端を揃えた。

「カナさん。一度、言っておきたいことがあります」

「はい」

「僕は、カナさんを、食事に誘いたいと、思ってます」

心臓が、どくんと鳴った。懐中電灯の光が、ゆらりと床を揺らした。

「でも、今は、誘えません」

彼は、続けた。

「うまく言えないんですけど。僕は従業員で、カナさんは筆頭株主です。総会の前に2人で食事をしたら、どう見られても、文句は言えない。カナさんがやってきたことに、僕のせいで傷をつけたくないです」

彼は、軍手の指先を、ぎゅっと握っていた。

「総会が終わって、落ち着いたら、改めて誘わせてください。断られても、ベンチは、変わりませんから」

私は、何を言えばいいのか、分からなかった。胸の奥が、熱かった。

「分かりました」

「総会が終わったら。そのときに、聞かせてください」

「はい」

リクさんは、頷いた。

帰り際、彼は、試作した浅漬けを、小さな容器に詰めて、渡してくれた。手で塩を振った方だった。

「今日の、カナさんの味です」

冷たい容器が、両手に、重かった。

木曜の午後6時30分、私は、本社の応接室にいた。コウジさんが、手元の封筒から、新しい紙を数枚、取り出した。

「先日のお話の続きです。取締役会で、ゴロー常務が提案されました。開示の範囲に、買い手の条件書の追加項目を含めてはどうか、と。株主の判断に必要だから、と」

「ゴローさんが」

「はい。正式な手続を経て、承認されました。社長も、反対されませんでした」

コウジさんは、紙を私の前に滑らせた。

「閲覧のみです。写真やコピーは、前回と同じく、できません」

ペンを持って、読み始めた。

項目は、2つだった。

ひとつ目。従業員の承継について。譲渡の日から1年間は、現在の従業員の雇用を、買い手が引き継ぐ。1年経過後の雇用については、買い手の判断による。

1年。ペンを持つ手が、止まった。

64人。その人たちの雇用が、守られるのは、1年だけ。その後は、買い手の判断。

「原則として、というのは、このことですね」

「はい」

コウジさんは、短く答えた。

ふたつ目。仲介報酬について。仲介会社に支払う報酬は、譲渡価額の3%。9億円の3%。

2,700万円。9億円から、この分が引かれる。借入の返済に回せる額は、その分だけ小さくなる。

「仲介会社の選定は、どなたが」

聞くと、コウジさんは、少し間を置いた。

「テツ専務の担当でした」

「選定の経緯と報酬の条件は、総会で質問が出れば、会社が説明する事項です」

「はい」

私は、紙を読み返した。何度も。1年という数字が、目に焼きついて離れなかった。

「コウジさん」

「はい」

「これは、守秘の対象ですね。私が、他の人に話してはいけない」

「そうです。誓約書に、含まれます」

「分かりました」

紙を返した。これを、トクさんに話したい。サチさんに、リクさんに。64人の人たちに、今すぐ、伝えたい。でも、誓約書に署名したのは、私だ。

「総会の場で、質問することは、できますね」

「できます。株主の権利です。会社は、答える義務があります。答えられない部分は、その理由を述べます」

「はい」

私は、立ち上がった。

「ありがとうございます。今日は、これで」

応接室を出る前に、コウジさんが言った。

「ゴロー常務は、あなたに会ったことがありません。ただ、フミさんの孫だと知って、ずっと気にされていました」

「ゴローさんが」

「工場の出身で、フミさんに、仕事を教わったことがあるそうです。若いころに」

また、祖母の名前が、思いがけない場所から出てきた。

夜のベンチに、リクさんが座っていた。金属の冷たさが、スカート越しに伝わってきた。隣に座ると、彼は、何も聞かなかった。

少しの沈黙のあと、私の方から言った。

「言えないことが、増えました」

「はい」

「今日、会社で見たものがあります。守秘の約束があって、リクさんにも、トクさんにも、話せません」

彼は、少し黙っていた。

「それは、僕に関わることですか」

私は、答えなかった。答えられなかった。リクさんは、ゆっくりと頷いた。

「分かりました。聞きません」

「いいんですか」

「僕に言えないことは、今、僕が知らなくていいことです」

そう言って、彼は、ポケットから缶のお茶を出した。まだ温かい。不器用に、私の手に押しつけてくる。

「……さっき、自販機で2本買っちゃって」

冬の気配のする風が、ベンチの横を通り過ぎた。総会まで、あと9日。

ポケットの中の手帳に、小さく、数字を書いた。