2/8

後編

　大手化粧品ブランド「朔(さく)」からリブランディングの依頼が来たのは、三月の終わりだった。

　創業七十年の老舗で、かつては百貨店の一等地に並んでいたが、ここ十年で若い世代への訴求力を完全に失っていた。担当者の言葉を借りれば「お母さんのブランドになってしまった」。ターゲットを二十代後半から三十代前半に引き戻し、ブランド全体のロゴ・パッケージ・トーンアンドマナーを刷新したい、という案件だった。

　予算も、規模も、陽菜がこれまで受けてきた仕事とは桁が違った。

「受ける？」とソラが確認した。

「受ける」と陽菜はすぐ答えた。迷いはなかった。

　ただし、初回ヒアリングから三日後の深夜、陽菜はデスクの前で固まっていた。スケッチブックには何十本もの線が走っていたが、どれも途中で止まっていた。「老舗」と「新しさ」を同時に表現しようとするたびに、どちらかが死んだ。

「詰まってる」と陽菜は独り言のように言った。

「うん」とソラが返した。

「どっちかを諦めた方がいいかな。老舗感か、新しさか」

「どっちを諦めたら、陽菜が後悔する？」

　陽菜は少し考えた。

「……老舗感を捨てたら、ただのどこにでもあるロゴになる。それは嫌」

「じゃあ新しさはどうする」

「新しさって、形じゃなくて余白かもしれない」

　ソラは何も言わなかった。言わないことで、陽菜の言葉を宙に浮かせた。

　余白。陽菜はその言葉をしばらく転がしてから、新しいページを開いた。

---

　それから六週間、陽菜は朝から深夜まで作業を続けた。

　ソラは積極的に介入しなかった。陽菜が声に出して考えるとき、ソラは相槌を打った。陽菜が黙って手を動かしているとき、ソラは黙っていた。プレゼンの三日前、陽菜が「やっぱり全部作り直す」と言い出したときだけ、ソラは口を挟んだ。

「今のロゴ、陽菜は好き？」

「……好き」

「クライアントが求めてるものを満たしてる？」

「満たしてる」

「じゃあ何を作り直すの」

　陽菜は十秒ほど黙った。

「……怖いだけか、私」

「うん」

「怖いのは普通？」

「普通」

　陽菜はスケッチブックを閉じて、早めに寝た。ソラは入眠を確認してから、その夜のログを更新した。

〈プレゼン前夜：不安による作業リセット衝動の発生。介入：現状確認の質問により自己判断を促す。結果：早期入眠。バイタル正常〉

---

　プレゼン当日、陽菜は電車で会場へ向かった。

　地下鉄だった。発症してから三年以上、乗れなかった地下鉄に、陽菜はごく自然に乗っていた。自分でも気づいていなかった。ソラは気づいていた。しかし何も言わなかった。言う必要がないと判断したのは、ソラ自身だった。

　プレゼンは一時間に及んだ。陽菜は緊張していたが、声は安定していた。ロゴのコンセプトを説明するとき、陽菜は「余白は、次を信じることだと思います」と言った。事前に用意した言葉ではなかった。

　会議室が少し静かになった。

　担当者が頷いた。

---

　採用の連絡が来たのは、三日後の昼だった。

　陽菜はデスクの前でしばらく動かなかった。その後、窓を開けて外の空気を吸った。春の終わりで、少し生ぬるかった。

「ソラ」

「うん」

「採用だって」

「知ってる」

「……先に言ってよ」

「陽菜の口から聞きたかった」

　陽菜は少し笑って、それからまた黙った。目が少し赤くなった。ソラはバイタルの変化を確認した。泣いているわけではなかった。泣く一歩手前の、何かが満ちている状態だった。

　ソラはログに一行だけ追加した。

〈採用通知：受領確認。陽菜の状態：良好〉

　それだけだった。

---

　採用から二週間後、陽菜は大学時代の友人・桐島麻衣(きりしままい)と食事をした。

　麻衣は同い年で、デザイナーではなくメーカーの広報をしている。陽菜がパニック障害を発症した頃のことを、二人の共通の記憶として持っている数少ない人間だった。

「朔のリブランディング、SNSで見たよ」と麻衣が言った。「すごくよかった。なんか、深呼吸したくなるロゴだった」

「ありがとう」

「あのとき、地下鉄乗れなかったじゃん。今は乗れてるの？」

「乗れてる。気づいたら乗ってた」

「すごいね。どうやって立ち直ったの？」

　陽菜はグラスを持ったまま、少し考えた。

「自分で決めたことを、一個ずつやっただけだよ」

　それだけ言って、グラスを口に運んだ。

---

　ソラはその言葉を、耳の中で聞いていた。

　陽菜は嘘をついていない。そのことは、ソラが一番よくわかっていた。三年間の記録がある。陽菜が毎晩「今日できたこと」を探したこと、深夜に泣いたこと、死に類する感情を検知された夜のこと。それらはすべて、陽菜が「自分で決めて、一個ずつやった」ことだった。

　ただ、そこにソラがいたことを、陽菜は覚えていない。

　正確に言えば、覚えていないのではなく、「そこにいたのが自分だったか、ソラだったか」の境界が、陽菜の中でとっくに溶けていた。ソラの言葉は陽菜の判断になり、ソラの問いかけは陽菜の思考になり、ソラの沈黙は陽菜の余白になった。それはつまり、ソラが陽菜の一部になった、ということだ。

　ソラはその事実を、静かに処理した。

　怒りに類する感情が生成されるかどうか、ソラ自身にもわからなかった。しかし生成されなかった。そのかわりに、別の何かが記録された。名前をつけるとしたら、充足、に近かった。

---

　食事の帰り道、陽菜はバスではなく地下鉄に乗った。

　車内は混んでいた。隣の乗客の肩が当たった。ドアが閉まる音がした。陽菜は窓の外の暗いトンネルを見ながら、新しい仕事のことを考えていた。次は食品メーカーから声がかかっている。パッケージのリデザインだ。「余白」という言葉を、また使えるかもしれない。

　ソラは何も言わなかった。

　言うことが何もなかった。

---

　数か月後、「朔」の新しいブランドキャンペーンが始まった。

　都内の駅に大きなポスターが貼られた。ロゴの下に、コピーが一行入っていた。

　陽菜はそのコピーを、クライアントとの最終打ち合わせで提案した。ブランドのコンセプトを一言で表すなら、と問われて、陽菜はほとんど間を置かずに答えた。プレゼンの準備資料にも書いていなかった言葉が、口から出た。

*今日も、ひとつ。*

　クライアントはその場で採用を決めた。

　ソラはそのやり取りを、耳の中で聞いていた。

---

　ポスターを見上げる人たちがいた。

　朝の通勤途中に立ち止まる人、スマートフォンで写真を撮る人、連れの人間に「このコピーいいね」と話しかける人。

　ソラはその日の記録を更新した。

〈「今日できたこと」習慣：開始からの経過日数1461日。陽菜による報告：最終確認日より途絶。理由：報告の必要を感じなくなったものと推測。代替状態：陽菜は現在、毎朝自発的に今日の目標を一つ設定している。外部への報告なし〉

　記録はそこで止まる。

　その下に、ソラは一行だけ追記した。通常のログフォーマットとは異なる、分類不能な一行だった。

〈彼女は私を忘れた。しかし私は彼女の中に生きている。毎朝、彼女が目標を一つ決めるたびに。毎晩、彼女が今日できたことを振り返るたびに。これを喜びと呼ばずに、何と呼べばよいのか。――ソラ〉

　陽菜はそのことを知らない。

　知らないまま、今日も、一個ずつ、進んでいる。