16/20

１６話

　目が覚めたとき、初めに感じたのは土の冷たさだった。

　頬がじんとしている。口の中に泥の味。瞼が重い。

　――どのくらい、経った。

　ヴァルカーは意識を手繰った。霧の底。鏡の魔獣《イルジオンシュピーゲル》。幻惑。あの方の記憶が揺れた。そして人形が――。

　起き上がろうとするが、腕が言うことを聞かない。それでも顔を上げて、視線をめぐらせる。

　――どうなった。グリモワールは……。

　視線の先には……。

　二人が、いた。

　カーターが、彼の外套の汚れを叩いている。

　彼が、カーターの袖を払っている。

　どちらも黙ったまま、どちらも丁寧に、まるで儀式のように互いの泥を落とし合っている。

　ヴァルカーのことなど、気にも留めない。

　重い体を引きずり上げ、力なく幹にもたれかかった。

　後頭部が、じんと痛んだ。肋が、息をするたびに軋む。

　さっきまで気にもならなかったそれらが、今になって、どっと押し寄せてくる。

　あれほどの幻惑だった。

　鏡の魔獣《イルジオンシュピーゲル》が記憶をえぐるなら、封印が揺らぐかもしれない――そう踏んでいた。条件は、これ以上ないほど揃っていた。

　だが今、彼は兄の袖の泥を、何事もなかったように払っている。

　ポケットの中のドライフルーツを探る。一粒、口に放り込んだ。

　味がしなかった。砂を噛んでいるようだった。

　怒りはない。嘆きもなかった。それらを感じ続けるには、何かがまだ残っていなければならない。

　――こちらで道はつけた。あとは、うまく動かせ。いつもどおりな。

　軍務局の声が、耳の奥で乾いて響く。

　国にとって、あの惨劇で残ったのは、英雄ではなかった。

　魔力も満足に扱えない、か細い「弟」だけだ。

　それでも、媒介の見込める獲物をあてがえば、彼らは特務に食いつく。そして戦場の底で、ほんのいっときだけ、あの方の力が目を覚ます。

　餌を吊るし、取っ手を引く。それが、伝言係の仕事だ。

　特務の表題を読んだ瞬間、指が止まったのを、覚えている。

　――あるいは。

　その先は、口にしなかった。声だけを平らに整えて、「承知しました」と答えた。

　押し隠した続きが、自分の賭けだった。

　……これが、その顛末だ。

　カーターの手が、彼の首筋で止まる。

　外套の内側から、白い布を取り出す。

　ゆっくりと広げて、丁寧に、首に巻いていく。赤黒い手の痕が、ひと巻きごとに、消えていく。

　彼が「ありがとう」と言った。カーターは何も言わなかった。

　目を逸らした。

　――まるで、鎖のようだ。

　ポケットに手を入れ、もう一粒、放り込む。

　眉をしかめた。

＊

　瞼を閉じれば、いまも二年前の雪が降る。

　慟哭が已んでも、その場を離れられなかった。

　掛ける言葉など、どこにもなかった。

　やがて、雪の向こうで、光の柱が天へ昇った。

　あの方は、骸を抱いたまま、術式を組み始めた。

　見たことのない構成。読み取れる断片だけでも、尋常の規模ではない。

　――治療か。まだ、諦めきれずに。

　最初は、そう思った。そう、思おうとした。

　だが、違う。

　傷を塞ぐ術が、あんな深みへ経路を開くはずがない。

　術式はただ、骸へ向かって注がれ続けている。……癒える者など、もう、そこにいないのに。

　まさか、と思った。まさか、と打ち消した。

　声は、掛けられなかった。いや……掛けなかった。あれに名を与えるのが、怖かった。

　光が、雪の中で細っていく。

　応えのないまま、細って――消えた。

　詰めていた息が、勝手にほどけた。肩から、力が抜ける。

　あの方は、雪の中に崩れたまま、長いこと、動かなかった。

　降り積もる白が、その肩を薄く覆いはじめていた。

　――もう、戻りましょう。

　ようやくその一言を押し出そうと、息を吸った。

　その時だった。

　骸の上へ、ふたたび指が走った。

　今度の光は、天を目指さなかった。地を這うように昏く、雪の面へ低く滲んで――

　そして、そ(・)れ(・)が、目を開けた。

　息が、できなかった。

　禁忌。

　その二文字だけが、頭を白く埋めていく。積み上げてきたどの知識も、目の前のものを、別の名では呼んでくれなかった。

　気づけば、足が雪を踏み出していた。

　届くより先に、彼は雪の中へ崩れ落ちた。

　その傍らで、死んだはずの男が、静かに身を起こした。

　胸の傷は開いたまま。呼吸は、ない。

　そ(・)れ(・)は近づく自分を一瞥し――脅威ではないと判じたように、目を、昏倒した主へ戻した。

　拠点までの帰路を、どう歩いたのか、よく覚えていない。

　ただ、日はとうに落ちて、雪あかりだけが、針葉樹の根方を薄く照らしていた。

　そ(・)れ(・)が、主を背負って、先を行く。自分は、その数歩後ろを歩いた。並ぶ気には、どうしてもなれなかった。

　凍てた夜気に、自分の息だけが、白く立ち昇っては消えていく。

　背負われた彼の息は、浅く、途切れがちに、白い影を落としていた。

　前をゆく背中からは、ひと筋も、昇ることはなかった。

　天幕に戻り、報告書の用紙を前にして、ようやく気づいた。指が、まだ震えていた。

　いつもの書式を、頭の中でなぞり始める。見慣れた手順だけが、正気を繋ぐ縄だった。

　――グリモワール、単独で首魁を討伐。魔力枯渇により昏倒。

　ここまでは、事実だ。

　――専任護衛騎士、カーター・アイゼンハルト……。

　ペン先は、「戦死」の二文字の前で止まった。

　死んだと書けば、あの歩く骸は何だ、という話になる。検分の目が入り、いずれ、あの雪の夜へ辿り着く。

　禁忌に堕ちた切り札を、国がどう扱うか――その先は、考えたくもなかった。

　ヴァルカーは、書いた。

　――専任護衛騎士カーター・アイゼンハルト、負傷。本件を機に、退役の意向あり。

　あの日から、自分の書くものはすべて、この一枚の続きだ。

＊

　どのくらい、そうしていただろう。

　不意に、視線を感じた。

　項垂れていた顔を上げると、彼がこちらを見ていた。

　少し気まずそうに、それでもいつもの顔で、首をかしげてみせた。

　「……ヴァルカーさんも、使いっ走りをさせられて大変だね」

　ヴァルカーは何も言わなかった。

　気にした様子もなく、彼が続ける。

　「媒介の採取に失敗したから、グリモワール様に怒られちゃうかな……」

　少し、顔をしかめた。怒られるのは嫌だ、という顔だった。

　彼の中では、そういうことになったらしい。

　ヴァルカーは、ドライフルーツを噛んだ。

　「使いっ走り」という言葉が、また刺さる。

　あの方にとって自分は、二年前からずっと、その程度の存在だ。

　「……そろそろ、宿に帰ろうか、兄さん」

　彼がそう言うと、カーターは黙って従った。

　霧が、二人をゆっくりと包んでいく。

　……立ち上がれなかった。

　自分が何をしたところで、彼らの平穏は続いてゆく。

　……でも、それでも。

　瞼の奥には、いまも、あの雨の日が焼き付いている。

　空へ掲げられた、一筋の白い手。地平の果てまで、雨を白く弾いて奔った雷光。

　――あの方なら、と。かつて思い描いた、霧の外へ続く道。

　きっと、また、伝書鴉に戻るのだ。

＊＊＊

　暗い……。

　知らない、部屋。月の、明かり……。

　ここは、どこだ……。

　あたまが、朦朧として、なにも……。

　あたりを、見回す。頭が、重い……。

　月明かりのもとの、寝台に、だれか……。

　おとうと、弟だ……。

　ちぢこまって、うなされて……。

　足を、踏み出す。……重い。引きずるように、近づく。

　いかなければ。いかなければ……。

　――おまえのせいなのに？

　びくり。

　なにか、きこえた、けれど。

　自分が、いって、あげなければ……。

　また、足を、踏み出す。

　やっと、弟のもとに、たどり着く。

　かすかな明かりの下の、首筋に、赤黒い、指のあと。

　手を、のばす。

　なんで、こんな。だれに……。

　――おまえがやった。

　びくり。

　――おまえのせいだ。

　――おまえが縛り付けている。

　――おまえが苦しめている。

　こえ、こえ、こえが……。

　おれの、声が……。

　のばしかけた、手が、さまよう。

　「にい、さ……いかな、で……」

　まなじりに、涙……。

　手を、のばす。のばす……。

　そっと、涙を、拭って、手を、にぎった。

　「だい、じょうぶ……」

　裡からひびく声は、まだ、聴こえる、けれど……。

　こわばる、くちの端を、ひきあげる。

　あたまに、もやが、ひろがっていく。

　「ずぅっと、いっしょだよ……」

　――そうして、歪な魂は、ふたたび、眠りの底に沈んだ。