異世界転生した調理補助員、地味な仕込みで世界救って元の厨房に帰ります

第二十一章 冷たい水の音

最初に戻ってきたのは、音だった。

　点滴の、ぽたんという規則的な音。

　その奥に、誰かが廊下をゆっくり歩く足音。

　そして、自分の息の音。

　目を開けたとき、白い天井が私を見ていた。

　病室の蛍光灯は薄く点いているだけで、外はたぶん、夜明けに近い時間だった。

　体が重い。

　手をわずかに動かそうとして、気づいた。

　左手の指に点滴の針が刺さっていた。

　右手は、布団の上に置かれていた。爪の脇のあかぎれは相変わらずだった。指先の皮が薄く剥けていた。

　その手を、私はしばらく見つめた。

　見覚えのある、私の手だった。

　夢だったのだろうか。

　いや、夢ではなかった。

　胸の奥にまだ、丘の中腹の風の匂いと湯気の重さと、銀のスプーンの冷たさが残っていた。

　頬を、涙が伝った。

　涙は、温かかった。

　病室の扉が、ノックの音とともに開いた。

「梨原さん、お目覚めですか」

　看護師さんだった。三十代くらいの、目尻に皺のある優しそうな女の人。

「はい、すみません」

「謝らないでくださいね。よく頑張りました」

　彼女は点滴を確認しながら、簡単に状況を説明してくれた。

　配送便が、信号無視のトラックと衝突。私は助手席でシートベルトをしていなかったため、頭を打った。意識が戻らないまま、一週間。今日が八日目の朝。

「運転手さんは」

「軽傷です。退院されました」

「よかった」

「梨原さん、心配されていましたよ」

　看護師さんはにっこり笑った。

　私は頷いて、そしてもう一度自分の手を見た。

　病院の廊下で、誰かが駆けてくる音がした。

　病室の扉が、勢いよく開いた。

「茜さん」

　給食センターの若い同僚だった。

　名前は、いつも私を心配してくれていた二十二歳の子。私の三つ下で、入って二年目のまだ慣れない手つきで包丁を握る、まじめな子だった。

　彼女は私を見るなり、両手で口を押さえた。

「茜さん、よかった」

「あの、ごめんね、ご心配かけて」

「謝るのは、こっちです」

　彼女はベッドの脇にしゃがみこんだ。

　その目から、ぼたぼたと大粒の涙がこぼれた。

「茜さん、いなくなったら、私、本当にどうしていいか分からなくて」

「私、ただぶつかっただけだから」

「ぶつかっただけって、八日も起きなかったんですよ」

「ああ、そうか」

「茜さんいつも、自分のこと、ぶつかっただけ、転んだだけって言うんですよね」

　彼女は洟を啜った。

　私は彼女の頭に、布団から伸ばした右手を、そっと置いた。

　その瞬間、彼女はわっと声を上げて泣いた。

「茜さんがいない給食センターで初めて、桐生先輩のこと、私、嫌いだって所長に言いました」

「そう」

「そうしたら、いろんな人が私と同じこと、思ってたって、わかって」

「そう」

「桐生先輩、検品票の改ざんと業者からのリベートの件で、本社の調査が入って」

　彼女は洟を啜りながら続けた。

「異動になりました。市内じゃなくて、隣の県の別の事業所に」

　私はしばらく、何も言えなかった。

　胸の中で、奇妙な静けさが広がった。

　桐生先輩。何年も私の手を、自分のものにしてきた人。

　私がたった一週間いなくなった、その隙に。

　誰かに復讐されたわけではない。

　ただ、誰かがもう我慢できなくなって、声を上げた。それがたまたま、彼女だった。

「茜さんがいたから、私たち、桐生先輩のこと、見ないふりができてたんだと思います」

「私がいた、から」

「茜さんがぜんぶ、引き受けてくれてたから」

　彼女は私の手を握った。

「もう、引き受けないでください」

「うん」

「茜さんが洗い場の床を毎日磨いてること、私、ずっと見てましたから」

「うん」

「私たち、ちゃんと、続けます」

　彼女の声は震えていた。

　でも、そこには、私の知らない、彼女の強さがあった。

　彼女はベッドの隣の、私の鞄を引き寄せた。

「これ、目が覚めたとき枕元に置かれてました。看護師さんも、私も、誰が持ってきたか分からなくて。でも、茜さんの大事なものだろうって、ずっと枕元に並べてあったんです」

　茶色の表紙の、古い、料理ノート。

　私の祖母の、そして私の。

「ありがとう」

「茜さん、ノートの最後の頁、見ました」

「あ」

「すみません、勝手に」

「いえ、いいよ」

「茜さんの字、ありました」

『下処理は、世界を作ります』

『私はただの調理補助です。だからこそ、仕込みができます』

　その二行が、確かに、こちらの世界のノートにも、書かれていた。

　あの世界で、私が書いた字がこちらにも戻ってきていた。

　彼女は、ノートの裏表紙を私に見せた。

「茜さん、ここ」

　裏表紙の内側の隅。

　そこに、私の知らない別の字で、小さく書き加えられていた。

『ありがとう』

　私の字でも祖母の字でもない、まったく見覚えのない、丁寧な女の人の字。

　桐生先輩の字ではなかった。

　古い文字を読み解いた書記の老人の字に、似ていた。

　いや、それも違う気がした。

　でも誰かが確かに、このノートにお礼を書いていた。

　誰かに、私の仕込みは届いていた。

　二週間後、私は退院した。

　駅のホームで電車を待ちながら、私はもう一度自分の手を眺めた。

　爪の脇のあかぎれは、入院中に少し治りかけていた。

　それでもまだ、私の手だった。

　給食センターに復帰する日の前夜、私はノートを机の上に開いた。

　最後の頁の自分の字を、もう一度なぞった。

　翌朝、午前四時半に目が覚めた。