あ、電車の人…えっと名前思い出せへん…
大久保でケイに会った次の日。仁は母校である京都大学の正門前に立っていた。
「生協が古いな…」
大学生協は仁が入学してすぐに建て替えられた。今はまだ古いままである。自身の母校のような母校でないような不思議な感慨にふけっていた。試験期間中の為学生が沢山いた。その中に1人見知った顔の学生がいた。
「あれ、佐藤さんじゃないか？」
仁の院生時代、所属していた研究室で助教をしていた佐藤であった。ボサボサの髪、いつも眠たそうな目、よく知る佐藤にそっくりだった。佐藤は頭はよく仁はただ驚かされるばかりであったし、彼より頭のいい人には未だあったことがない。
「あの人変わらないのな」
10年後彼は同じように助教をしているのだろうか…大学キャンパスを周りながら大学時代を思い出す。とはいえ、思い出すのは佳奈の事がほとんどだった。後は酒飲んで酔い潰れたことくらいだろうか。ろくな思い出がない。
「もうちょっと中身のある大学生活送ればよかった」
仁は少し後悔した。
キャンパスの南側。東山丸太町の交差点あたりにある大学病院前にやってきた。緊張で胸が高鳴る。しかし緊張に負けた仁は近くの喫茶店に入ってコーヒーを飲んでいた。情けなくて悲しくなる仁。気合を入れ直して再度挑戦である。アイスコーヒーを飲み干し、会計を済ませ病院へと進む。その時ふと横をみると病院の生垣に泣いている少女がいた。ケイであった。仁は話しかけることにした。
「えっと…野木さん？」
ハッとして顔を上げるケイ。
「あ、電車の人…えっと名前思い出せへん…」
「宮田です。」
名前は言ってないので知らないのは当然である。
「銀閣寺に行こうと思って通りかかったら泣いてる野木さんを見つけて気になって。大丈夫？」
「はい…大丈夫です。」
そうは言っても泣き止む気配はない。仁は持っていた飲み物とポケットティッシュを渡し
「取り敢えず落ち着いて」
と伝えた。数分すると泣き止み落ち着いたようだった。
「佳奈ちゃんが…死んでしまうかも…」
その発言は仁にも衝撃的だった。動機が早くなる。顔が蒼白になっていくのが自分でも分かった。しかし、相手は小学生である。こっちは見た目中学生でも中身は大人、その上佳奈にはあった事がないことになっている。だからしっかりしなければならない。
「え、確か盲腸の友達だよね？そんなに良くないの？」
確認をする仁。
「佳奈ちゃん…盲腸やなくて…難しい名前の骨の病気で…薬沢山飲んで…脚も切らなあかんて…佳奈ちゃん嘘ついてて…心配かけたくないからって。ウチ友達やのに…」
病気に詳しくない仁だったが相当な重症である事がわかる。おそらく嘘をついたのは安心させたいというのが半分と、いつも通りケイの面倒を見る事で佳奈自身が安心したいの半分だろう。歳を食えばその嘘も受け止められるが、12歳には難しかった。
「ほんで、お手洗いに行くって言って逃げてしもた…」
ケイは俯いてそう言った。今すぐ佳奈に会いに行きたい。気持ちだけが焦ってくる。仁は利用するようで心苦しかったが、ケイに付き添うという理由を手に入れるのが近道だと考えた。
「そっか…落ち着いたら一度戻らないとね。」
「でも怖い…」
「近くまで付いて行くから、友達の為だと思って頑張って」
「うん…」
立ち上がるケイ。エレベータにのりボタンを押す。病院独特の匂い。亡くなった祖父が入院してきた田舎の病院を思い出す。ケイに案内してもらい病室の前につく。仁はケイに代わって扉を開けた。
「あれ…佳奈ちゃんおらん…」
6つあるベット。使用しているのは4つでどこにも人はいなかった。
「探しに言ったんじゃない？」
そう言っていると、
「ケイ、どこいってたん？探したで」
という声。少し高いがあの頃いつも聞いていた隣にいた女性の声がした。
「うん…ごめんな。怖くなって…」
「ウチこそ突然こんな話ししてごめんな」
ケイを慰める佳奈。仁は懐かしさに泣きそうになるのをこらえた。佳奈はよく見ると病的に痩せていた。薬の副作用のようで治療の過酷さが見て取れた。
「えっと…この方は？」
「さっき言うてた電車の人…」
「あ、あの助けてくれたって人。ケイがお世話になりました」
頭をさげる佳奈。ひょっとしてら自分の事を覚えているんじゃないかと思ったがそれはなかった。
「宮田です。えっと…」
「？」
言葉に詰まる仁。不思議そうな目を向ける佳奈。なんとか声をかけようと必死に言葉を探した。
「治療頑張ってください」
これが精一杯の言葉であった。
「ありがとうございます」
佳奈はそう言って再び頭を下げた。
「じゃあ、俺はもう行くから」
本当はもっと話がしたかったが自分がいるべきところではないと我慢し帰ろうとしたところをケイに腕を掴まれた。
「あの…少し待っててもらって…いいですか？」
突然の提案に仁は驚く。
「えっと…大丈夫だけど…」
「ありがとう…ございます」
「じゃあ、ロビーにいるから」
そう言ってエレベータに向かって歩く。後ろから恋愛話に結びつけようとする佳奈の声が聞こえてきて、少し寂しくなった。
