ウチは正しい発音やないと聞き取れへんから
夏の京都。盆地ゆえに夏の京都はとても暑い。それでも、祇園祭や大文字焼きなどイベントが多く、たくさんの観光客が訪れる。新幹線から降りた仁は東京よりも暑い気温にうんざりしながら近鉄に乗り換える為、南側の改札から外に出た。近場のコインロッカーに荷物を預けて近鉄急行を待った。目的地は元カノである結城佳奈の生家があるはずの大久保駅であった。結城佳奈は仁より１つ歳下で、出会った当時、京都市内にある女子大に通っていた。仁が一浪していたので学年が同じだった2人は友人の紹介で知り合い、それから8年近く付き合っていた。
「東京には住めへん」
かつて佳奈はそう言った。仁は曖昧な対応をしていたがやがて別れを切り出された。その言葉が本心だったのか、それとも別れるための口実だったのか、今となってはわからなかった。別れを切り出された時、仁はその意図を確認しなかったし、推測することもしなかった。確認してしまうのが怖かったからだった。
「のぞみに乗ればよかったな」
3人がけの真ん中しか空いてなかった為、体の節々が痛くなった仁は近鉄京都駅のホームで伸びをしながら電車を待った。
「エコノミーで海外に行った時よりはマシか」
暫く待ってホームに入って来た電車に乗り座った。席が埋まり立ち乗りのお客さんがではじめたあたりで、松葉杖を使う少女が乗車して来た。年頃は仁と同じくらいで小柄の少女だった。少女の雰囲気はどこか儚げで、吹いたら消えるロウソクの火のようなそんな感じがした。杖を使いなれてないからか少女は電車に乗ってすぐ盛大に転んだ。席の端に座っていた仁は立ち上がり、席を譲った。
「大丈夫ですか。ここ、使ってください」
「ありがとう」
そう言って少女は席に着いた。東京と異なり後ろにアクセントのつく関西圏の発音。佳奈は自分の発音の方が正しいと言って仁の発音を直そうとしたこともあった。
「通じれば何でもいいじゃねーか」
仁がそう言うと、
「ウチは正しい発音やないと聞き取れへんから」
と言って聞こえないフリをした。そんな行動で仁を困らせようとする佳奈が愛おしかった。
昔の事を思い出しているうちに電車は宇治川を渡河し、田園地方を抜け、大久保駅についた。
電車を降りようとすると、松葉杖の少女も降りるようだった。
「何にもないなぁ」
仁はあたりを見回して呟いた。この辺りは京都の中心から離れておりあまり京都らしさはなく、地方の住宅街という表現が適当であった。何度か来たことがあり、来た時を思い出しながら進む。道に迷いながら段々当時の事を思い出していく。
「この家だ…」
見覚えのある家を見つけた。表札には結城の文字が刻まれており、仁の記憶が正しかった事を証明していた。今は赤の他人であるため、訪問することはできないがそれでも小林美優のように家族ごといなくなっている様子はなかった。
「ここに留まってると不審者だよな…移動しよう」
道に迷ったせいで喉も渇いたので、スーパー近くの喫茶店にでも入ろうと歩き出した。
結城家から少し行ったところにある神社の前を通り掛ったところで、境内に続く参道の途中で人が倒れているのを見つけた。
熱中症かもしれない。仁は急いで駆け寄った。
「大丈夫ですか！？」
よく見ると先ほどの松葉杖の少女だった。
「あ、電車の人。助けてもらったんは2度目ですね。ありがとう」
「熱中症かもしれないから水分摂った方がいいですよ。何か持ってますか？」
「熱中症って熱射病のことですか？」
「似たようなものです。」
少女をベンチに座らせて近くの自販機で水を買い、少女に飲ませた。
「フゥ…ほんまに、ありがとうございます。ただでさえどんくさいのに、足怪我しててうまく動かれへんくて」
少女の顔色は良くなって言った。
「倒れてるの見かけた時はびっくりしたけど、良かった」
「ご心配おかけしました。」
少女は仁の方を向き、質問した。
「観光で来はったんですか？」
言葉が違うからだろう。観光客だと思ったようだ。
「えぇ、観光で来ました。」
「ここら辺に来るなんて珍しいですね。」
「友達が昔住んでたことがあるから、今どうなってるのか見て来て欲しいって言われて、それで。」
「そうやったんですね」
嘘混じりの説明であったが少女は納得したようだった。
「じゃあ、俺行きます。水飲んでくださいね」
「はい、ありがとうございました」
そう言って仁は少女と別れ、喫茶店を目指した。
「ふぅ、はよ脚治らへんかな。歩くん辛いわ」
仁から受け取った水を飲みながら休む少女は一枚の紙切れを見つけ拾った。誰かからの手紙のようだった。
「これ、電車の人のかな?大事なもんやったら渡さなあかんよね」
少女は休憩が終わったら仁を探そうと思った。
