02話 地中海沿岸
二〇九五年十一月十三日三時過ぎ（中央ヨーロッパ時間）
フランス南部 ニース近郊
土曜の深夜は気兼ねなく天体観測ができる。十代前半の彼は、眠気と、それをさますかのように吹く寒風に襲われながらも、望遠鏡の天頂プリズムを付けた接眼レンズから眼を放さずにいた。日付はすでに変わって日曜になっていたが、まだ帰宅しようとは思わなかった。
街から少し離れた丘陵地にある小さな空き地が、彼の観測場所の一つだった。丘陵の頂上には十六世紀半ばに作られた要塞が残っており、そこからの眺めも素晴らしいものがあったが、彼は観光客が滅多に訪れないこの空き地が好きだった。南側には地中海が広がり、満月に照らされてさざ波が輝いている。彼はその月面に望遠鏡を向け、様々なクレーターを観測していた。
紺碧海岸の都市ニース。観光地として有名なこの都市はフランスの南東部にあり、高速道路を自動車で三十分ほど東へ走ると、海岸沿いにあるモナコ公国を通り過ぎてイタリア国境につくような場所である。
この辺りの海岸沿いは山が迫っており、平地が少ない。オーストリアから始まり欧州中央を横断するアルプス山脈が南へと曲がり、地中海と出会う終端付近にあたるためか、周囲は山に囲まれている。その中でも割合平地が多い場所に発展した都市がニースだった。
彼は、街の中心部から東にある、海に少し張り出した丘の中腹にいた。
彼の持つ望遠鏡は、口径八十ミリメートルの屈折望遠鏡で、望遠鏡と三脚との間には安価な追尾機能付きの経緯台を付けている。赤道儀やもう少し高価な全自動経緯台も売られているが、月面を主に観測対象としている彼にとっては安価なもので十分だった。
性能も品位も歴史も、近くのコートダジュール天文台のものとは比べものにはならない。一八八〇年代に作られた口径七十六センチメートルの巨大屈折望遠鏡は観測の第一線からはとうの昔に退いているものの、今もなお稼働可能な状態にある。しかし彼がいつでも触ることができ、調整をし、背負って運べるという点は計り知れない価値がある。これは彼個人が自由にできる道具なのだ。
月は赤みを帯びて輝きながら空高く昇っている。月の近くには、満月の明るさにも負けることなく輝く木星が見え、アルデバランと月とともに三角形を作っていた。少し離れたところにはオリオン座が見える。
月面の観測は、どちらかというと満月より三日月や半月頃を勧める人が多い。太陽光が月の横から差し込むため、地形の凸凹による影が長く伸びるので、クレーターなどの地形が見やすくなるのだ。満月だと正面から光が当たるので影は小さくなり、正面に見えるクレーターや崖などは見えづらくなる。
しかし彼は満月も好きだった。月面に伸びる光条、特にティコクレーターから放射状に伸びる光条は、より輝きを増して目に飛び込んでくる。というよりも、様々に見え方を変える月のあらゆる状態が好きだったと言ってもいい。半月には半月の、満月には満月の見え方がある。赤みがかって見えるのは日本の富士山の噴煙が影響しているのだろう。あと数年もすれば銀色の輝きが戻ってくるはずだ。
様々な地形を見たあと、接眼鏡を低倍率のものに交換した。五十倍に変更したことで、月面の一部ではなく全体が視界に広がる。
彼がまだ生まれていなかったころは、月面を見ると時折光点が見えたらしい。月面では昔から、流星物質の衝突やガスの噴出などによる発光現象が観測されているが、それよりも人工の光の方がよく観測されていた。
二十一世紀後半、人間が作った月面基地からもれる光が時折話題になった。太陽光に照らされている面では問題にならないが、影になっている面で時折光が観測されていた。米欧印日などによる多国籍月面開発共同体と、中華人民共和国と同盟国家による中華宇宙開発共同体の二つが恒久的な有人基地を作り、運用していたが、そこから漏れているのが原因だった。
発光に関する世論では反対意見が圧倒的に多く、二つの組織はともに対策を講じることを発表した。しかし光漏れはその後もおこり、宇宙開発反対の論調を招く原因の一つになっていた。
現在、月面基地で稼働しているのは、米国のものしかない。多国籍月面開発共同体は各国が独自に運営するようになったのちに解散、その後天災や戦争などによってほとんどの国家や企業は撤退していった。中華宇宙開発共同体も多くの国が抜けた後、結局全員が帰途についている。当時、中華人民共和国と言われた国は中華人民共和国連合となり、今はすでにバラバラになっていた。そのあたりの詳しいところまでは彼は知らない。
寒空の深夜、月を眺める彼のことを、知り合い達は狂気にとりつかれていると冷やかす。観測ならば観測機器と撮影装置を据え付けた後、部屋で寝ていればいい。朝起きてデータをチェックすればそれですむ話だ。リアルタイムでみたいなら、無線で映像情報を取り込めばいい。暖かい部屋の中でショコラ・ショウ（ホットチョコ）やハーブティー、ジュ・ド・ポム・ショウ（ホットリンゴジュース）でも飲みながらモニタを見ていればすむ話だ。月面にある観測装置からのリアルタイム――光速の限界によるタイムラグはある――映像を眺めるという方法もある。
それでも彼は直に眺める事にこだわった。冬の寒さに凍えながら接眼レンズを覗くことにこだわっていた。近所の天文ファンでこの辺を理解してくれる人は今のところいないが、それは構わない。
追尾機構が望遠鏡を少しずつ動かし、月が視界の外にでないようにしている。天体が移動する様子は思ったよりも早い。月が見た目の直径分移動するのにかかる時間はたったの二分。望遠鏡で見ていなくても、電線を目印にして月や星をじっと見ていれば、しだいに電線から離れていくのがわかる。
しばらくして月の細部が若干ぶれ始めた。安かったせいか追尾機構のどこかがへたばってきているのかもしれない。
不規則に発生するぶれが気になり、彼は一旦接眼レンズから目を離し、追尾の機能を切った。普段はこの機能を切っているが、あまり使わないと固着するかもしれないので時折動作させている。安物とはわかっていても、今はあまりお金がないのでどうしようもない。一旦バラして調整した方が良さそうだ。彼は月明かりに照らされた経緯台の可動部を少しにらみ、手間のことを考えてふとため息をついた。
何かが光ったような気がした。自動車のライトかと思ったが違う。ライトを持った誰かが来たのかと思ったが、足音の類いはない。
戸惑う彼は夜空を見上げた。視界に月が入ったとき、彼の時間が一瞬止まった。見てはいけないものを見てしまったようなそんな感覚が彼の体内を駆け巡った。少し感じていた眠気は完全に吹き飛んでいた。いつのまにか手が震えだし、止まらない。
あの一瞬、歴史的な大事件と見なされる事は間違いないその一瞬を、彼は永久に見逃してしまった。経緯台のぶれを気にして接眼レンズから目を離してしまった事を、生涯後悔するのではないか。そのときはそう思っていた。
本当に後悔する事になったのはそれから数時間後のことだった。一体何がどうなっているのか、安価なタブレットを操作して情報を集めようと夢中になった彼は、家に戻らずその場で検索作業を始めた。
彼が家に戻る事は永久になかった。
