01話 発端
二〇九五年十一月十二日（世界共通時）
その日、多くのプレプリントサーバや主要な大学の公開ファイル置き場に、二本のファイルが投稿された。
世界中を覆い尽くすコンピュータ・ネットワークは、一〇〇年以上前に現われて徐々に進化し、二十一世紀に入ってからは生活基盤の一つになっていた。ヒトの活動域が地球上から宇宙に出て行くにつれ、ネットワークも地球外へと伸びていった。
プレプリントサーバや大学の公開ファイル置き場はそのネットワーク上に存在し、資格があって登録をしていれば誰もが投稿、閲覧できた。
大学の公開ファイル置き場には、論文以外の投稿が大部分を占めていた。内容には地域差があり、東アジアでは昨年終結した日本海戦争、生物兵器の一種であるＹ染色体選択性遺伝子攪乱ウイルスによる突然変異の報告と対処、中華人民共和国連合とロシア連邦の分裂や、軍事国家群の台頭に関するものが特に多かった。欧米ではアメリカ合衆国の衰退と分裂の危機、それによる国際情勢の変化に関する投稿が目立っている。
他にも、大学の枠を超えて何かをしたい連中が、興味を持つ者を引き寄せるための餌となるテキストの投稿場所としても使われていた。餌となるテキストの書き方や内容には大学ごとの癖のようなものがあり、大学ごとの比較表や品位等のランキングが作られたりなど、他愛のない遊びの対象ともなっていた。
その日投稿された二本の論文は、他のと比べて少し変わった点があった。一つは投稿元が月面だった事、もう一つは読めば誰もがすぐに気づくほど内容が稚拙に見えた事だった。著者は「ニコラス・A・ウィンダム」一人の名前だけ。サーバによっては最初のAIによるスクリーニング処理で即座に廃棄処分になったところもあったが、そのまま残るところもあり、目ざとい連中に見つかって遊びの対象になった。
タイトルは有名な古典のパロディ、内容は訳のわからない単語の羅列。大量の数式は見たことのない数学的手法が使われ、一見難解そうに見えるが、即座に矛盾を指摘できる箇所がいくつも見受けられる。要するに程度の低いいたずらか言葉遊びの類いに過ぎない――多くの者がそう判断し、興味の対象を他に移していった。
一方、この論文への興味を失うことなく、さらなる解明に取り組もうと試みた二種類のグループがあった。ひとつは、これら全体が何らかの暗号であり、解読すれば別の意味ある文章が出てくるのではないかと期待した者たち。
解読の方法や回数により有意なn通りの文章を作成できる、有限多重回答生成型暗号はすでに知られたものなので、その類いだろうと判断したのだった。大量の文章を処理して解析された結果が「Good job!」の一言かもしれないが、彼らは謎を解くことに情熱をかけた。
もうひとつのグループは、一見訳のわからない文章と数式に対して真面目に取り組んでみようと思った者たちだった。
彼らにしても、ちょっとした頭の体操、ひまつぶし程度の思いであり、心の底からこの論文が重大なものだと判断したわけではない。オカルトとか、空想ドラマにはまって現実との区別がつきにくくなった者たちの戯れ言である可能性は十分すぎるほどにある。
基礎学力がないのに、確立された業績を否定し、さも新しいものを発見したかのように思い込む人たちによるメールは、工学、数学、物理学関係の公開ファイル置き場に毎日一通は届いていた。いわく、
「相対性理論の真実！」
「フェルマーの最終定理の革新的な証明方法です！」
「プロメテウス法（二〇七〇年に発表された反物質大量生成技術）は間違っている！」。
これらはスクリーニングにより殆どがゴミと判断されてより分けられ、サーバの運営スタッフたちが無駄な時間をすごすことのないようになっていた。プログラムによる判定を通過する、一見まともそうで意味のある文章については運営スタッフや専門家が少し時間を取って読んでみるが、ほとんどはモノにならない内容だった。
ニューヨーク州ニューヨーク市は十五時を少し回ったところで、空気は冷たく、日も傾き、光に黄色みが帯びるようになっていた。ここしばらくの規制強化と不景気のせいか、道を走る車も歩道を行き交う人々も少ない。
市内のマンハッタン島にあるコロンビア大学は、合衆国建国以前に創立された歴史と、歴史に負けないだけの実績と内容を兼ね備えた大学であり、あらゆる分野に多数の人物を送り出し、現在もアメリカ合衆国の未来を担う人材を育て輩出していた。
その中に四人の若者がいた。四人とも数学の分野で異常ともいえる成果を上げており、ある種の有名人であった。
四人はいつものようにカフェテリアのテーブルに集まって数学の議論をしていたが、一人がこの二本の論文を話題に出した。夕食までの適当な退屈しのぎになるかどうかの賭が行なわれ、一ドル片四枚がテーブルにカチャリと音を立てて置かれた。
一時間が過ぎた後、妙な予感を覚えた彼らは、議論の場所を図書館に移した。二十四時間灯りがともっている図書館の席で集中すれば、日付が変わるまでに一応の答えが得られるだろうと判断したのだ。論文を話題に出した男はただ一人掛け金を手にしていたが、彼でさえあと数時間もあれば一応の判断はつくだろうと思っていた。
その判断は正しかった。しかしその結果は予想していたものとまるで違っていた。
プロメテウス法： 太陽近辺の膨大な光、磁場、温度を利用した反水素の大量生成法。およびメタマテリアル磁気格子を使った反水素保管技術。
一ドル片： キャッシュレス化した世界において、通信障害などでデジタル決済ができなくなっても購買が可能になる物理通貨。基本的には非常時に使用するもの。一ドル片は少額すぎて初期の頃にしか発行されていない。
