第11話：ヨナヅキ
日が落ちる前に、近くの宿を取った。
道路沿いにある、小さな宿。
看板は少し色あせているが、営業はしている。
***
フロントで名前を書く。
ペン先が、やけに紙に引っかかる気がした。
***
「お一人ですか？」
***
顔を上げる。
年配の女性だった。
***
「はい」
***
「この辺りは、初めてですか？」
***
「ええ」
***
軽く頷く。
***
「観光ですか？」
***
少しだけ間があった。
***
「……仕事みたいなものです」
***
女性はそれ以上は聞かなかった。
***
「お部屋はこちらです」
鍵を差し出される。
***
受け取る。
***
そのまま階段へ向かいかけて――
***
足が止まる。
***
振り返る。
***
「すみません」
***
女性が顔を上げる。
***
「この辺りで、少し聞きたいことがあって」
***
「はい」
***
「海沿いの方で、細い道ってありませんか」
***
その瞬間。
***
女性の表情が、ほんのわずかに固まった。
***
すぐに戻る。
***
「道、ですか？」
***
「分かれ道みたいな」
***
「草に隠れているような」
***
言いながら、自分でも曖昧だと思う。
***
女性は、少しだけ視線を落とした。
***
「この辺りは……道は多いですから」
***
はぐらかすような言い方。
***
「そうですよね」
***
一度、引く。
***
けれど。
***
「昼間に見つけたんです」
***
言葉を重ねる。
***
「少しだけ、入って」
***
そこまで言ったところで。
***
女性の手が、止まった。
***
「……ヨナヅキの方ですか？」
***
静かな声だった。
***
「ヨナヅキ？」
***
聞き返す。
***
女性は、すぐには答えなかった。
***
ほんの少しだけ迷ってから。
***
「この辺では、そう呼ぶことがあります」
***
「昔から、そう言われています」
***
意味は説明しない。
***
「どういう意味なんですか」
***
自然に出た問い。
***
女性は、ゆっくりと首を振った。
***
「分かりません」
***
短い答え。
***
「ただ」
***
一度だけ、こちらを見る。
***
「夜は、行かない方がいいと思います」
***
柔らかい言い方だった。
***
でも、はっきりしていた。
***
「……そうですか」
***
それ以上は聞かなかった。
***
軽く頭を下げる。
***
そのまま階段を上がる。
***
部屋に入る。
***
ドアを閉じる。
***
鍵をかける。
***
ベッドに腰を下ろす。
***
「ヨナヅキ……」
***
小さく呟く。
***
意味は分からない。
***
でも。
***
さっきの分かれ道と、結びつく。
***
しばらく、そのまま動けなかった。
***
やがて、立ち上がる。
***
部屋を出る。
***
もう一度、下に降りる。
***
フロントには、別の男が立っていた。
***
四十代くらいだろうか。
***
整った服装。
無駄のない立ち方。
***
目が合う。
***
「いらっしゃいませ」
***
落ち着いた声。
***
「すみません」
***
近づく。
***
「少し、お聞きしたいことが」
***
男は軽く頷いた。
***
「どうぞ」
***
「さっき、ヨナヅキって言葉を聞いたんですが」
***
その瞬間。
***
男の視線が、わずかに変わった。
***
「……どこで？」
***
短い問い。
***
「フロントで」
***
嘘ではない。
***
男は、少しだけ考えるように黙る。
***
やがて、小さく息を吐いた。
***
「この辺では、そう呼ぶ人もいますね」
***
否定はしない。
***
「どういう場所なんですか」
***
「特別な場所、というわけではありません」
***
即答だった。
***
でも。
***
どこか距離がある。
***
「ただ」
***
言葉を選ぶ。
***
「行く人は、あまりいません」
***
理由は言わない。
***
「危ないんですか」
***
「……危ない、というより」
***
少しだけ視線を外す。
***
「居心地のいい場所ではないですね」
***
曖昧な言い方。
***
それで十分だった。
***
「昔から、ですか」
***
「ええ」
***
短く頷く。
***
「昔から、そう言われています」
***
また、それだけだ。
***
説明はない。
***
「行った人は？」
***
聞いてみる。
***
男は、ほんの一瞬だけ黙った。
***
「戻ってくる人もいます」
***
“も”。
***
その一言が残る。
***
「……も？」
***
聞き返す。
***
男は、わずかに笑った。
***
営業用の、作られた表情。
***
「気のせいかもしれませんが」
***
「少し様子が違う、という話は聞きます」
***
それ以上は言わなかった。
***
沈黙。
***
「……ありがとうございます」
***
頭を下げる。
***
そのまま、部屋に戻る。
***
ドアを閉じる。
***
鍵をかける。
***
ベッドに座る。
***
静かだ。
***
さっきよりも、ずっと。
***
「ヨナヅキ」
***
もう一度、口に出す。
***
意味は分からない。
***
でも。
***
確かに存在している。
***
この土地に。
***
昔から。
***
窓の外を見る。
***
完全に夜になっていた。
***
暗い。
***
その向こうに。
***
あの道が、続いている気がした。
***
目を閉じる。
***
すぐに浮かぶ。
***
細い分かれ道。
***
奥へ続く影。
***
そして――
***
“静かすぎる場所”。
***
眠れる気はしなかった。
