第8話：途中の痕跡
市内を出たのは、昼を少し回った頃だった。
営業所でレンタカーを借りた。
同じ車種は、選ばなかった。
理由は、自分でもよく分からない。
***
ナビに目的地は入れない。
ただ、南へ。
それだけを頼りに走る。
***
市街地を抜けると、景色が変わる。
建物が減り、空が広くなる。
***
やがて、海が見えた。
***
道路の左側。
青い色が、途切れることなく続いている。
***
窓は閉めているのに、
どこかで“音”を想像してしまう。
***
波の音。
***
聞こえているわけじゃない。
それでも、そこにある気がした。
***
ホテルで聞いた言葉が頭をよぎる。
“南の方に行きたいんだけど”
***
ハンドルを握る手に、少しだけ力が入る。
***
しばらく走る。
特に変わったことはない。
普通の道だ。
***
ただ。
***
時々、妙に車が少ない区間がある。
***
さっきまでいたはずの車が、
気づくといなくなっている。
***
平日の昼間だからかもしれない。
そう思って、考えるのをやめる。
***
やがて、小さなガソリンスタンドが見えてきた。
***
通り過ぎようとして、少し迷う。
***
――止まるか。
***
ウインカーを出して、敷地に入る。
***
給油をする。
機械的な音。
単調な作業。
***
それでも、どこか落ち着かない。
***
給油機の表示を、意味もなく見続ける。
数字が増えていく。
***
現実に繋がっている感じがして、
少しだけ安心する。
***
レシートが出る。
受け取って、ポケットに入れる。
***
そのまま帰ろうとして、足が止まる。
***
建物の中に、人の気配があった。
***
ドアを開ける。
***
「いらっしゃいませ」
***
中には、年配の男性が一人。
カウンターに立っていた。
***
テレビがついている。
音は小さい。
何を言っているのかは分からない。
***
少し迷ってから、口を開く。
***
「すみません、ちょっと聞きたいことがあって」
***
事情を説明する。
全部ではない。
車のことだけ。
***
「この辺りで、こういう車見ませんでしたか」
***
スマホの画面を見せる。
車種と色。
***
男は目を細めて、それを見た。
***
「さあなあ」
***
一度、首を振る。
***
「この道、いろんな車通るからな」
***
それもそうだ。
***
「ですよね」
***
引き下がろうとする。
***
そのとき。
***
「ああ」
男が、思い出したように声を出す。
***
「夜に一台、来たかもしれん」
***
足が止まる。
***
「夜？」
***
「ああ」
***
「遅い時間だった」
***
心臓が、少しだけ速くなる。
***
「女の人だったと思う」
***
“思う”。
その言い方が、引っかかる。
***
「給油して、すぐ出ていった」
***
「どっちに？」
***
思わず聞く。
***
男は、外を指差した。
***
「そのまま、下の方に」
***
南。
***
「何か、変な様子とかは」
***
少し考えるように、顎に手を当てる。
***
「……別に」
***
間。
***
「いや」
***
言い直す。
***
「ちょっとだけな」
***
視線が、こちらに戻る。
***
「道、聞かれた」
***
息を止める。
***
「どこに？」
***
「この先、まっすぐでいいかって」
***
ホテルと同じだ。
***
「それで？」
***
「いいって言った」
***
当然の答えだ。
***
「ただ」
***
また、言葉が止まる。
***
「なんか」
***
曖昧に濁す。
***
「変だったかもしれん」
***
胸の奥が、わずかにざわつく。
***
「どういう」
***
「うまく言えんけどな」
***
少しだけ眉をひそめる。
***
「聞いてるのに、聞いてない感じっていうか」
***
――。
***
「会話が、噛み合ってないような」
***
それ以上は言わなかった。
***
テレビの音だけが、わずかに流れている。
***
さっきより、少しだけ小さくなった気がした。
***
「……そうですか」
***
それだけ返す。
***
「ありがとうな」
男が軽く手を振る。
***
店を出る。
***
外の空気が、さっきより重い気がした。
***
車に戻る。
***
ドアを開ける前に、立ち止まる。
***
今の話。
***
ホテルと、似ている。
***
“道を聞く”
“南へ行く”
***
それだけなら、偶然で済む。
***
でも。
***
“噛み合ってない”
***
その一言が、残る。
***
車に乗り込む。
***
エンジンをかける。
***
前を見る。
***
道は、まっすぐ続いている。
***
南へ。
***
アクセルを踏む。
***
バックミラーに、さっきのスタンドが小さく映る。
***
その前に。
***
一瞬だけ。
***
――立っていた気がした。
***
誰かが。
***
振り返る。
***
もう、何もない。
***
「……気のせいか」
***
小さく呟く。
***
その声が、思っていたより小さく聞こえた。
***
車を走らせる。
***
道は、まだ続いている。
***
終わりが見えないまま。
