潘巧雲は逃げていい ――夫から、下女を連れて逃げます――

義兄弟なんて、要りません

潘巧雲でございます。

父の家から戻り、しばらく経つと、夫が客を連れて戻りました。

名は石秀。

どうやら今日から、義弟だそうです。

夫の弟。

家の者。

頼りになる男。

どれも立派な言葉です。

けれど、私に聞かれた覚えはございません。

義兄弟とは、ずいぶん便利なもののようです。

---

父の家から戻る道で、迎児はほとんど口を開かなかった。

私も、何も聞かなかった。

聞いたところで、答えは分かっている。

潘公様は昔からああいう方です、とか。

奥様のことを案じておいでです、とか。

楊雄様は悪いお方ではございません、とか。

そういう言葉なら、たぶん出てくる。

けれど、それは迎児の本心というより、この家で覚えた返事だ。

下の者が、上の者を悪く言わずに済ませるための、薄い布切れのようなもの。

破れば、困るのは迎児の方だ。

だから黙って歩いた。

道は、朝より少しだけ見えるようになっていた。

どこで曲がるか。

どの家の前に井戸があるか。

どの塀の角で荷車が詰まりやすいか。

それでも、一人なら迷う。

私はまだ、この町の人間ではない。

この身体は道を知っているのかもしれないが、私の頭は知らない。

足だけが勝手に動いてくれるほど、都合よくはできていなかった。

迎児の背中が、今日も地図だった。

家に戻ると、門の内側は静かだった。

静かすぎる。

人がいないのではない。

人の気配はある。

台所の方で水を使う音がして、奥から誰かが布を畳む音もした。

けれど、私が帰ってきたことを喜ぶ空気はない。

この家は、私の帰りを待っていない。

ただ、私が戻る場所として、そこにあるだけだ。

「奥様、お疲れではございませんか」

迎児が小さく言った。

「少しだけ」

本当は、少しではなかった。

身体より、頭が疲れていた。

夫の家は駄目。

寺も駄目。

父の家も駄目。

逃げ場を一つ確認するたびに、道が広がるのではなく、狭くなっていく。

おかしな話だ。

知れば知るほど、私は動きにくくなる。

部屋へ戻り、上衣を解いたところで、外が少し騒がしくなった。

男の声がした。

楊雄の声だ。

迎児の手が止まる。

私も、動きを止めた。

声が一つではない。

もう一つ、聞き覚えのある声が混じっていた。

低すぎず、よく通る。

相手を不快にさせないよう、少し笑みを含ませたような声。

父の家で聞いた声だ。

「奥様？」

迎児がこちらを見た。

私は小さく頷いた。

逃げるわけにはいかない。

ここは、私の部屋で、私の家だということになっている。

その家へ夫が戻ってきただけなら、妻は出迎えなければならない。

嫌な決まりだ。

廊下へ出ると、楊雄が機嫌よく立っていた。

普段より顔が明るい。

酒が入っているのか、頬に赤みがある。

その隣に、石秀がいた。

やはり、と思った。

石秀は私を見ると、すぐに姿勢を正した。

「義姉さん、お騒がせいたします」

義姉さん――

その呼び方が、耳の奥に引っかかった。

私は、この男の姉になった覚えはない。

もちろん、兄嫁になった覚えもない。

昨日まで他人だった男が、たった一つ男同士の約束を交わしただけで、私を家族の呼び名で呼ぶ。

随分、便利な仕組みだと思った。

「……お越しとは存じませんでした」

声は乱さなかった。

乱せば、私の負けになる。

この家では、女の声の揺れは、そのまま女の落ち度にされる。

楊雄が笑った。

「今日から石秀は、俺の弟も同然だ」

そう言って、石秀の肩を叩いた。

「外で少し揉め事があってな。こいつの腕と肝の据わり方を見た。なかなかの男だ。話してみれば筋も通っている。互いに気が合ったので、義兄弟の契りを結んだ」

私は、石秀ではなく楊雄を見た。

勝手に決めて、勝手に連れて帰って、勝手に告げる。

そこに私の意思が入る場所はない。

「左様でございますか」

それだけ言った。

楊雄は不満そうではなかった。

むしろ、私が余計なことを言わなかったので満足したようだった。

「家の者と思って扱え」

出た――

家の者。

その言葉一つで、他人が内側に入ってくる。

門をくぐり、廊下を歩き、部屋の近くまで来ることが許される。

女が嫌がれば、狭量だと言われる。

義を疑うのかと言われる。

夫の顔を潰すのかと言われる。

私は、腹の底が冷えるのを感じた。

「承知いたしました」

承知などしていない。

けれど、ここで承知しないと言えば、どうなるかは分かる。

なぜ嫌がる。

石秀の何が気に入らない。

やましいことでもあるのか。

良い男を良いと言えぬのは、お前の心が曲がっているからではないか。

そこまで、簡単に想像できる。

石秀は丁寧に頭を下げた。

「未熟者ではございますが、兄貴には大きな恩を受けました。今後、何かございましたら、どうぞお申し付けください」

言葉だけなら、非の打ちどころがない。

礼儀正しく、控えめ。

恩を知っている。

押しつけがましくもない。

だから厄介だった。

乱暴な男なら、嫌がれる。

無礼な男なら、退けられる。

だが、礼儀正しい男を嫌がるには、理由がいる。

理由を求められた時、女の嫌悪は弱い。

嫌だから。

近づいてほしくないから。

家に入ってほしくないから。

それだけでは通らない。

「お気遣い、痛み入ります」

私はそう返した。

石秀は、少しだけ目を細めた。

笑ったのではない。

こちらの言葉を受け取って、置き場所を決めたような目だった。

この人は、人を見る。

そう思った。

父の家でもそうだった。

荷の質、肉の脂、人の顔色。

見るべきところを見て、覚える。

悪いことではない。

むしろ、商いでも戦いでも必要な才だろう。

けれど、見られる側にとっては、気持ちのよいものではない。

私はこの男に、覚えられたくない。

楊雄は上機嫌のまま、奥へ入るよう石秀を促した。

「今日は飲み直す。迎児、支度をしろ」

迎児がびくりとした。

「はい」

その返事が、少し早すぎた。

私は迎児を見た。

迎児はすぐに目を伏せた。

この子は知っている。

男が増えるということは、仕事が増えるということだ。

酒を出し、器を出し、つまみを整え、呼ばれれば走る。

そして失敗すれば叱られる。

義兄弟が増えた喜びなど、迎児には一つもない。

それなのに、笑わなければならない。

「私も手伝います」

言うと、楊雄が眉を上げた。

「お前がか」

その言い方だけで、台所に入ることすら私の役ではないと分かる。

「迎児一人では、急な支度は大変でしょう」

楊雄は少し考えた後、鼻で笑った。

「好きにしろ」

好きにしろ――

許可された。

私の家の中で、私が下女を手伝うことまで、夫の許可がいる。

台所へ向かう途中、迎児が小声で言った。

「奥様、お手を煩わせるわけには」

「いいの。急ぎましょう」

それ以上、迎児は何も言わなかった。

台所は狭く、熱がこもっていた。

酒を温め、皿を出し、残っていた煮物を整える。

私は手順を知らない。

だから、迎児の動きを見て、できることだけをした。

器を拭く。

箸をそろえる。

こぼれた水を拭う。

役員秘書だった頃の自分が見たら、何をしているのかと笑うかもしれない。

会議室の水差しを整えるのも、酒器をそろえるのも、結局は似たようなものだ。

違うのは、断れない理由が、仕事ではなく家になったことだけ。

奥から男たちの声が聞こえた。

楊雄はよく笑っていた。

石秀は控えめに相槌を打ち、時々、短く答える。

話し方がうまい。

出過ぎない。

相手を立てる。

それでいて、卑屈ではない。

楊雄が気に入るのも分かる。

分かるから、嫌だった。

「石秀様は」

迎児がぽつりと言った。

私は手を止めなかった。

「よい方のようでございますね」

そう言わなければならないのだろう。

この家では――

「そうね」

私は皿を拭きながら答えた。

「悪い方には見えないわ」

迎児が少し安心したような顔をした。

だから、私は続けなかった。

悪い方に見えないことと、家に入ってよいことは別だ。

その言葉を出せば、迎児を困らせる。

迎児はきっと、どう答えれば安全かを考えてしまう。

私はこの子にまで、答えを探させたくなかった。

支度を終えて座敷へ運ぶと、石秀はすぐに立ち上がった。

「義姉さん自ら、恐れ入ります」

また、その呼び方。

私は笑みだけを作った。

「急なことでしたので」

楊雄が杯を置いた。

「気を利かせたのだろう。こういうところは悪くない」

こういうところは――

では、他は悪いのか。

そう聞けるはずもない。

石秀は何も言わず、少し頭を下げた。

その沈黙も、うまかった。

男同士の場で、妻を褒めすぎない。

夫より前に出ない。

けれど、無視もしない。

よくできた人だ。

だからこそ、入ってこないでほしかった。

酒宴は長くは続かなかった。

石秀は頃合いを見て辞した。

泊まることはしない。

初日から踏み込みすぎない。

それもまた、礼儀として正しい。

楊雄は門まで送った。

私は部屋の奥から、その背を見ていた。

二人は並んで歩いた。

肩の高さが近い。

声の調子も近い。

もう、ずっと前から知っていたように見える。

男同士は、どうしてあんなに早く身内になれるのだろう。

盃を交わせば兄弟。

肩を叩けば仲間。

家へ連れてくれば、家の者。

そのたびに、女の居場所は少しずつ狭くなる。

石秀が帰った後、楊雄は機嫌よく部屋へ戻った。

「よい男だろう」

答えを求める声ではなかった。

同意だけを求める声だった。

「礼儀正しい方でございますね」

私はそう言った。

楊雄は満足げに頷いた。

「腕も立つ。ああいう男が近くにいれば、何かと頼りになる」

頼りになる……

誰にとって？

少なくとも、私にとってではない。

「今後は出入りも増える。お前も余計な気を回すな」

「はい」

返事は一つで済ませた。

余計な気……

女が嫌がることは、余計な気になる。

女が警戒することは、気にしすぎになる。

女が距離を置けば、礼を欠いたことになる。

便利なものだ。

楊雄が奥へ行った後、迎児が片づけに来た。

私も黙って手伝った。

器の底に残った酒の匂いが、鼻に重い。

さっきまで男たちの声が満ちていた部屋は、急に広くなったように見えた。

けれど、空いたわけではない。

むしろ、何かが置かれた。

見えない椅子が一つ増えたようだった。

石秀という男の席。

楊雄が許し、家が受け入れ、迎児が支度をし、私が笑って迎えたことにされた席。

私は、その椅子を片づける方法を知らない。

「奥様」

迎児が呼んだ。

「疲れたでしょう。もう休みなさい」

「ですが」

「いいの」

迎児は少し迷ってから、頭を下げた。

「では、失礼いたします」

その背中が廊下へ消える。

今日も、あの子だけが私の言葉を待ってくれた。

父は、私を夫の家へ戻した。

夫は、義弟を家に入れた。

石秀は、礼儀正しくその場所に立った。

誰も、私に聞かなかった。

私は灯りの前に座り、自分の手を見た。

この身体の手は、昨日より少しだけ私のものに見えた。

けれど、この家の中では、まだ何も掴めていない。

義兄弟――

立派な言葉だ。

男たちは好きなのだろう。

筋だの、恩だの、契りだの。

でも、私には要らない。

夫の弟など要らない。

家の者同然の他人など要らない。

父の家にも夫の家にも顔を出す、よくできた男など、もっと要らない。

口には出さなかった。

出せば、また私の言葉ではなくなる。

狭量。

疑い深い。

女の癇。

そんな名前をつけられる。

だから、心の中だけで言った。

義兄弟なんて、要りません。

---

迎児でございます。

石秀様は、礼儀正しい方でした。

よい方なのだと思います。

けれど、奥様に何も聞かず、家の者になってしまわれました。

――椅子が一つ増えただけでも、家は狭くなるようです。