4/36

父は、役に立たない

潘巧雲でございます。

夫の家が頼れないなら、父の家はどうでしょう。

そう思って、迎児に道を聞きました。

この身体の父親です。

私にとっては、まだ見知らぬ人でもあります。

助けてほしい、というより――

まずは、使える窓口かどうかの確認です。

結論から申しますと、あまり期待しない方がよさそうです。

朝になっても、家の中の空気は変わらなかった。

昨日のことは、昨日で終わったらしい。

少なくとも、この家ではそう扱われていた。

楊雄は早くに出ていった。

迎児はいつも通りに水を運び、衣を畳み、私の前に膳を置いた。

何もなかった顔をして、日が始まる。

そのことが、一番嫌だった。

騒がれたいわけではない。

泣いてほしいわけでもない。

ただ、昨日あれだけ言葉で心を擦り減らされた後でも、家は平然と朝を迎えるのだと思うと、胸の奥が重くなった。

私は箸を持ったまま、迎児を見た。

「迎児」

「はい」

「父の屋敷は近いの？」

迎児の手が止まった。

ほんの一瞬だった。

けれど、何となく分かる。

その質問は、この家ではあまり出さない方がよいものなのだ。

「潘公様のお屋敷でございますか？」

「ええ」

「歩いて行けぬ距離ではございません」

そこで言葉が切れた。

「ですが……」

迎児は少し目を伏せた。

「奥様が急にお訪ねになりますと、潘公様が驚かれるかと」

驚く――

それは、心配するという意味ではないのだろう。

私は箸を置いた。

「今日は、様子を見に行くだけよ」

「旦那様には」

「長くはかからないわ」

答えになっていない。

自分でもそう思った。

けれど、楊雄に許可を取ってから行くという選択肢はなかった。

昨日のあの人に、父の家へ行きたいと告げれば、また同じ場所へ引き戻される。

誰が決めた。

何のために行く。

俺に言えぬことでもあるのか。

声まで想像できた。

「道が分からないの。案内してくれる？」

迎児は少し迷った後、小さく頷いた。

「はい」

その返事に、私は少しだけ息をついた。

父に会いたいわけではなかった。

この身体の父だと言われても、私には何の記憶もない。

懐かしさも、甘えも、怒りもない。

ただ、確認する必要があった。

この身体の身内は、使えるのか。

いざという時、退避先になるのか。

楊雄から距離を取る手段になり得るのか。

それを見に行く。

情ではなく、確認だった。

支度を整え、迎児を連れて外へ出た。

昨日より、道の見え方は少しだけましだった。

曲がり角の井戸。

軒先に干された布。

野菜を並べる女。

通りの向こうにある古い門。

それでも、一人では歩けない。

迎児が半歩前を行く。

私はその後ろを歩く。

この子の背中は、今日も地図だった。

「奥様」

道の途中で、迎児が小さく言った。

「潘公様には、何と」

「まずは、顔を見に来たと言うわ」

「はい」

「その後は、話しながら考える」

迎児は振り返らなかった。

でも、背中が少し硬くなった気がした。

この子はもう知っているのだろう。

潘公という父が、何を言う人なのか。

潘公の屋敷は、思ったより近かった。

大きすぎるわけではない。

けれど、商いで身を立てた家の落ち着きがあった。

門の作りも、置かれた桶も、下働きの動きも、楊雄の家とは少し違う。

ここは父の家。

この身体が生まれた家。

そう思おうとしても、胸は動かなかった。

迎児が取次ぎを頼む。

しばらくして、中へ通された。

潘公は、奥の部屋にいた。

年を取った男だった。

商いをしてきた人間らしく、目はよく動く。

顔には疲れもあるが、身なりは整っている。

私を見た時、驚きはした。

けれど、立ち上がるほどではなかった。

「巧雲」

名前を呼ばれた。

私は頭を下げた。

「お父様」

口にした瞬間、舌に違和感が残った。

お父様――

この人を、そう呼ぶのか。

潘公は私の顔を眺めた。

「急にどうした。楊雄殿のところで、何かあったのか」

いきなり核心に触れてきた。

私は座りながら、言葉を選んだ。

「大事というほどではございません。ただ、少し気になることがありまして」

「気になること」

「昨日、前の夫の供養へ参りました」

「ああ。命日であったな」

その言い方は、軽くはなかった。

一応、覚えてはいるらしい。

「その折、寺の若い御僧から、不適切な言葉を掛けられました。今後は直接話しかけないよう、寺の年長の方を通していただくよう伝えました」

潘公の眉が少し動いた。

「そのようなことが」

「はい」

「楊雄殿には」

「お話ししました」

「何と言われた」

私は少しだけ黙った。

全部を言うべきではない。

そう思った。

この父が味方かどうか、まだ分からない。

そして、分からない相手にすべてを渡すのは危ない。

「寺で騒ぎを起こしたのかと」

潘公は息を吐いた。

怒りではない。

困ったような息だった。

その時点で、答えの半分は見えた。

「巧雲」

声が少し低くなった。

「お前は、もう一度嫁いだ身だ」

来た――

昨日とは違う口から、同じ種類の言葉が来た。

私は黙っていた。

「楊雄殿は悪い男ではない。役目もある。家もある。お前を粗末にするような男ではなかろう」

粗末にする――

それは、何を基準に言っているのだろう。

食べさせていることか。

屋根の下に置いていることか。

前の夫の供養へ行かせたことか。

「少し厳しいところはあるかもしれぬ。だが、夫とはそういうものだ」

私は膝の上で手を重ねた。

「私の話が、どうにも届かないように思えまして」

「女の話は、届かせ方も大事だ」

潘公は、悪気のない顔で言った。

その顔が、余計に重かった。

「正しいことでも、言い方を誤れば角が立つ。家の中で角が立てば、困るのはお前だ」

困るのは、お前……

助けるとは言わない。

「戻ってくる場所があると思ってはならぬ」

静かな声だった。

私は顔を上げた。

潘公は、私を見ていた。

責めているようではない。

むしろ、心配しているつもりなのだろう。

「父として、言わねばならぬ。お前は二度目なのだ。楊雄殿の家で堪えねば、この先はもっと難しくなる」

父として……

その言葉が、妙に遠く聞こえた。

この人は、父なのだろう。

この身体にとっては。

この世界では。

でも、私にとっては違う。

見知らぬ男が、父という立場で、見知らぬ夫の家へ戻れと言っている。

「分かっております」

私はそう言った。

分かってはいない。

納得もしていない。

ただ、この窓口が使えないことだけは分かった。

その時、外から男の声がした。

「潘公、こちらでよろしいですか」

潘公の顔が少し変わった。

それまで困ったように曇っていた顔が、急に明るくなる。

商いの話をする時の顔なのだろう。

「おお、石秀か。入れ」

石秀――

その名を、私は心の中で拾った。

襖の向こうから、若い男が入ってきた。

背が高く、身のこなしが軽い。

服は上等ではないが、清潔だった。

顔つきは精悍で、人当たりのよさそうな笑みを浮かべている。

彼は私を見ると、すぐに頭を下げた。

「お嬢様のおいでとは知らず、失礼いたしました」

礼儀はある。

声もまっすぐだ。

悪い印象を持つ方が難しい男だった。

だからこそ、私は少し警戒した。

「石秀、どうした」

潘公が尋ねる。

石秀は、持っていた帳面のようなものを差し出した。

「先ほどの荷は裏へ回しました。脂の悪いところは分けてあります。混ぜれば量は増えますが、客は分かります」

潘公の目が細くなる。

「ほう」

「商いは信用と聞きました。目先で得をしても、次に買ってもらえなければ損です」

「若いのに、よく分かっておる」

潘公は嬉しそうに笑った。

さっきまで、私の話には困った顔をしていた男が……

石秀は続けた。

「それと、刃の悪い包丁が二本ありました。研ぎに出すより、こちらで手入れした方が早いかと」

「お前、包丁も扱えるのか」

「少しだけです。旅の間に覚えました」

「腕も立ち、気も利く。たいしたものだ」

潘公の声には、素直な感心があった。

私は黙ってそれを見ていた。

石秀は、こちらへ割り込んできたわけではない。

ただ、仕事の報告をしに来ただけだ。

礼も失っていない。

むしろ、よくできた若い男に見える。

それでも、胸の奥に小さな嫌な感じが残った。

私の話は、終わっていない。

けれど、部屋の中心はもう石秀へ移っている。

潘公は、私へ向けていた困った顔を捨て、石秀へ身を乗り出していた。

「食わせていただいた恩があります」

石秀は言った。

「この店で使っていただけるなら、できることは何でもします」

「恩を忘れぬ男はよい」

潘公は頷いた。

「今どき、口ばかりの若い者も多いが、お前は違うな」

「買い被りでございます」

石秀は控えめに笑った。

その控えめさまで、よくできている。

迎児が、私の後ろで小さく息を殺しているのが分かった。

この子も何かを感じているのか。

それとも、父と男の話に女が口を出せない空気を知っているだけなのか。

潘公は石秀と、肉の仕入れ、店の番、客筋の話を始めた。

私はその場に座ったままだった。

娘として来たはずだった。

相談とは言わないまでも、せめて退避先になるかどうかを確かめに来た。

その父は、私に――

「堪えろ」

と言った。

そして今、目の前で、石秀という若い男を気に入っている。

父の家に、他人の男が入っていく。

しかも、歓迎されている。

まだ何かされたわけではない。

石秀は無礼ではない。

潘公も悪意で私を退けたわけではない。

それでも、私ははっきり理解した。

ここも、私の場所ではない。

しばらくして、石秀がこちらを思い出したように頭を下げた。

「お話の途中、失礼いたしました」

「いえ」

私は短く返した。

石秀の目が、ほんの一瞬だけ私を見た。

値踏みではない。

不躾でもない。

ただ、よく見る目だった。

人を覚える目。

私は、その目を覚えておくことにした。

潘公はようやく私へ向き直った。

「巧雲、先ほどの話だが」

もう遅い。

私は静かに頭を下げた。

「父上のお考えは、分かりました」

潘公は少しほっとしたようだった。

「分かってくれればよい。楊雄殿の家で、よく務めなさい」

よく務める――

妻は、務めるものらしい。

「はい」

そう答えた声は、自分でも平らだった。

長居をする理由はなかった。

私は席を立ち、迎児もすぐに動く。

潘公は門まで送るでもなく、石秀に何か指示を出していた。

石秀はそれに気持ちよく返事をしている。

外へ出ると、昼の光が少し傾いていた。

迎児が前へ出る。

私はその背中を見た。

父は、私の話を聞いた。

けれど、助ける気はなかった。

夫の家で堪えろ。

二度目なのだから戻るな。

それが、この身体の父の答えだった。

そして父の目は、いつの間にか私ではなく、石秀という若い男へ向いていた。

夫の家は駄目。

寺も駄目。

父の家も、駄目。

私は迎児の背中を追った。

この子だけが、まだ私を置いていかなかった。

迎児でございます。

潘公様なら、奥様のお話を聞いてくださると思っておりました。

ですが、戻って堪えろと仰るだけでした。

石秀様には、あんなに楽しそうにお話しなさるのに――

帰り道も、私は奥様の前を歩きました。

今度は、置いていかないために……