潘巧雲は逃げていい ――夫から、下女を連れて逃げます――

失礼な坊主

潘巧雲でございます。

目を覚ましたら、知らない家の奥様になっておりました。

しかも今日は、亡き夫の命日だそうです。

前夫、今の夫、寺。

そして、下女の迎児。

何も分からないまま、まずは供養へ参ります。

静かに手を合わせて帰るだけのつもりでした。

……失礼な坊主が出てくるまでは。

---

目を開けた時、最初に見えたのは天井ではなかった。

薄い布だった。

白ではない。

古びた生成りの布が、頭上でわずかにたるんでいる。

空調の音はしない。

白い照明もない。

会社の天井ではなかった。

鼻の奥に、知らない匂いが入ってきた。

木、古い布、香の残り。

それから、どこか湿った土のような匂い。

私は、しばらく動けなかった。

寝起きの一瞬、自分の部屋ではない場所で目を覚ました時の、あの嫌な感じがある。

出張先のホテル。

研修施設。

彼の部屋。

そういうものとは違った。

知らない。

本当に、何も知らない場所だった。

身体を起こそうとして、布団の感触に手が止まった。

布団、というより、薄い掛け物だった。

指先に触れる布の目が粗い。

私はゆっくり手を見た。

白い。

けれど、私の手ではなかった。

指が少し細い。

爪の形も違う。

手首の骨の出方も違う。

息が詰まった。

夢だと思いたかった。

けれど、夢にしては匂いが濃すぎる。

布の手触りも、喉の乾きも、背中の汗も、全部が嫌にはっきりしていた。

「……奥様？」

声がした。

私は反射的にそちらを向いた。

部屋の入口に、若い娘が立っていた。

まだ十代に見える。

粗末ではないが、明らかに身分の低い服を着ている。

こちらを見る目には、心配と怯えが混ざっていた。

奥様――

今、この子は私をそう呼んだ。

「あの……お加減が、まだ」

娘が一歩近づく。

私は返事をしようとして、声が出なかった。

自分の名前を聞きたい。

ここがどこか聞きたい。

あなたは誰かと聞きたい。

でも、それを聞いた瞬間、何かが壊れる気がした。

知らない場所。

知らない身体。

知らない娘。

ここで何も知らない顔をしたら、私はこの部屋の中で終わる。

会社でそういう場面は何度もあった。

会議室に入った瞬間、空気がおかしい時。

資料が一枚足りない時。

役員同士が、こちらの知らない前提で話し始めた時。

最初に慌てた方が負ける。

私は息を整えた。

「……少し、ぼんやりしていただけ」

自分の声が、少し高かった。 けれど、言葉は通じたらしい。

娘はほっとしたように眉を下げた。

「よかったです。今日は、御前様の御命日でございますから」

御前様……

命日……

その二つの言葉が、胸の中で嫌な音を立てた。

「……そうね」

私は知らないまま頷いた。

娘はさらに言った。

「旦那様も、朝のうちにお出掛けになりました。奥様は、いつものお寺へお参りに」

旦那様――

今度は、喉の奥が冷えた。

私は結婚間近だった。

現代では、自分で選んだ相手がいた。

式場の話も、仕事をどこまで続けるかも、まだ全部は決まっていなかったけれど、それでも私は、自分の意思で結婚するつもりだった。

なのに、この身体には前夫がいて、今の夫がいるらしい。

冗談ではなかった。

「迎児、支度を」

部屋の外から、誰かの声がした。

娘がすぐに頭を下げる。

「はい」

迎児――

ようやく、目の前の娘の名前が分かった。

支度を手伝われながら、私は部屋の中を目だけで拾った。

箪笥、鏡台、屏風。

窓の形、水差し、香炉。

どれも見覚えがない。

髪を整えられ、衣を着せられていく。

されるがままになっている自分が気持ち悪かった。

けれど、今は逆らえない。

迎児の手つきは慣れていた。

帯を締める位置も、髪に触れる指も、私よりずっとこの身体を知っている。

私は、この子に着せられている。

この子に連れられなければ、部屋を出ることもできない。

やがて、迎児が小さな声で言った。

「参りましょう」

私は頷き、立ち上がった。

廊下に出た瞬間、足が止まりかけた。

どちらへ行けばいいのか分からない。

右か……

左か……

この家の出口はどこか。

そもそも、ここが誰の家なのか。

迎児が前へ出た。

私は、その半歩後ろを歩いた。

本来なら、奥方である私が前を行くべきなのかもしれない。

けれど、道が分からない。

この門を出るのか。

どの通りを曲がるのか。

どの寺へ向かうのか。

帰る家がどちらにあるのか。

何も知らなかった。

迎児の背中が、今の私にとっては地図だった。

外へ出ると、光がまぶしかった。

空は高く、道は舗装されていない。

人の声、車輪の音、遠くで物売りの声がする。

知らない時代の街だった。

私は歩きながら、自分の呼吸だけを数えた。

慌てるな。

見ろ。

聞け。

名前を拾え。

関係を拾え。

敵と味方を分けろ。

そうしないと、生き残れない。

寺は、思ったより近かった。

門をくぐると、香の匂いが濃い。

供養の支度は、すでに整っていた。

迎児が静かに頭を下げる。

私もそれに合わせた。

亡き夫――

その言葉が頭の中に残る。

私には記憶がない。

けれど、この身体にはあったのだろう。

一度、誰かの妻だった記録が……

その方が死んで、今は別の男の妻になっている。

私の意思は、どこにもない。

読経の声が続く間、私は手を合わせていた。

祈る相手の顔は分からない。

それでも、死んだ人に対して雑な気持ちにはなれなかった。

あなたを知らなくてごめんなさい――

心の中で、そう思った。

供養が終わった後、僧が近づいてきた。

年は若く、整った顔をしている。

柔らかく笑っているが、目が笑っていなかった。

「奥方様、本日もようお参りでございました」

迎児の肩が、わずかに強張った。

それだけで分かる。

この男は、よくない。

「御前様も、さぞお喜びでございましょう」

僧はそう言って、私を見た。

仏前で人を見る目ではなかった。

私は静かに頭を下げた。

「法要をしていただき、ありがとうございました」

「ええ。ですが、残された方のお心もまた、慰められねばなりません」

距離が近い。

一歩だけ。

たった一歩だ。

けれど、その一歩が気持ち悪かった。

「奥方様は、まだお若い。御寂しさも、おありでしょう」

迎児が息を呑んだ。

私は顔を上げた。

この手の言葉を、私は知っている。

心配の形をしている。

慰めの形をしている。

けれど、こちらの隙を探っているだけだ。

現代にもいた。

取引先にも、役員の知人にも、会食の席にも――

妻帯者なのに距離を詰める男。

こちらが愛想笑いをすれば、許可だと思う男。

拒めば、冗談だと言う男。

仏門にもいるのか。

私は笑わなかった。

「御僧」

声は思ったより冷たく出た。

裴如海――

と、誰かが遠くから呼んだ。

名前が分かった。

「本日は、亡き夫の供養に参りました」

裴如海の笑みが、わずかに止まる。

「はい。もちろんでございます」

「生きている男に、寂しさを量っていただくために来たのではございません」

周囲の空気が変わった。

迎児がこちらを見た。

年嵩の僧が、奥から顔を上げる。

裴如海はすぐに笑みを戻した。

「これは、失礼を。奥方様のお心を案じたまでで」

「案じていただかなくて結構です」

私は一歩も下がらなかった。

「今後、私へ直接のお声掛けはお控えください。供養のことがあれば、寺の年長の方を通してくださいませ」

「奥方様、それは少々」

「迎児にも近づかないでください」

迎児の肩が、また揺れた。

私は続けた。

「文も、品も、言伝も不要です。次に同じことがあれば、供養の寺を替えます」

裴如海の目から、笑みが消えた。

ほんの一瞬だった。

けれど、見えた。

この男は、拒まれると思っていなかったのだ。

「……承知いたしました」

裴如海は頭を下げた。

形だけは、僧らしく丁寧だった。

私はそれ以上何も言わず、迎児へ目を向けた。

「帰りましょう」

「は、はい」

寺の門を出るまで、背中に視線を感じた。

外の光に出た瞬間、迎児が小さく言った。

「奥様……あのように申されて、よろしかったのですか」

「よくないでしょうね」

迎児が固まった。

私は前を向いたまま続けた。

「でも、黙っていた方がもっと悪いわ」

迎児は何も言わなかった。

帰り道も、私は迎児の後ろを歩いた。

この子がいなければ、私は家へ戻れない。

寺からも、家からも、ひとりでは動けない。

それなのに、もし私が何かを間違えたら、最初に責められるのはこの子なのだろう。

奥様を止めなかった。

奥様を見ていなかった。

奥様に言伝を渡した。

奥様を寺へ連れて行った。

どの言葉でも、この子は潰される。

私は迎児の背中を見た。

細い――

まだ子供のようにも見える。

けれど、この家の中で、私より多くのことを知っている。

そして、私よりずっと逃げ場がない。

家へ戻る門が見えた。

その向こうに、今の夫がいる。

顔も声も、まだはっきり知らない男だ。

けれど、私はもう分かり始めていた。

寺は逃げ場ではない。

父の家も、たぶん違う。

夫の家など、最初から違う。

私は供養に行っただけだった。

それだけで、僧に値踏みされる。

拒めば、迎児が怯える。

帰れば、夫の家が待っている。

私は足を止めなかった。

まだ逃げるとは決めていない。

決められるほど、何も知らない。

けれど、ひとつだけ分かった。

この世界で黙っていると、女の沈黙には、誰かが勝手に名前をつける。

寂しさ、色気、隙、不義。

便利な言葉ばかりだ。

門をくぐる前、迎児がこちらを振り返った。

「奥様？」

私は短く息を吐いた。

「何でもないわ」

そう答えた声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

---

迎児でございます。

あの日の奥様は、いつもと少し違っておられました。

人が変わったように、裴如海様を退け、私にまで近づくなと仰ったのです。

本当に驚きました。

でも――

初めて、守っていただいた気がいたしました。