第9章：孤独の周波数
日々が過ぎていった。学校の廊下を歩くことは、もはや誰にも気づかれないことではなく、標的にされることだった。ロボット工学のクラスメートたちの視線が、まるで針のように首筋を突き刺すように感じられた。憎悪が肌で感じられるほどだった。彼らが私を憎むのは、「変人」である私が何でも答えられるようになったから、ヴァレリアが私に微笑みかけたから、そして私のロボットは動作は遅いものの、決して故障しなかったからだ。
「彼らの恨みは無視しなさい、マテオ」ノヴァが私の耳元で囁いた。「憎しみなんて、凡人の拍手喝采に過ぎないわ」
しかし、彼女の言葉は私を温めてはくれなかった。ヴァレリアが私の横を通り過ぎ、ウインクした。しかし、私が微笑み返そうとすると、顔がまるでプラスチックのように感じられた。確かに彼女と一緒にいた。しかし、誰も私に話しかけてくれなかった時よりも、ずっと孤独だった。まるで彼女は、私ではなく、機械が書いた脚本に恋をしているかのようだった。
家に帰れば、避難所はもっとましだろうと期待したが、状況は悪化するばかりだった。
キッチンの明かりは消えていた。テーブルの上には、母からのくしゃくしゃになったメモが置いてあった。「遅くなるわ。冷蔵庫に食べ物があるから」。昨日と同じメモだった。一昨日も同じだった。数分後、ドアが開く音がした。母だった。肩にバッグをかけ、スマホに視線を落としたまま、私の横を通り過ぎた。まるで私がただの家具の一つに過ぎないような生活に、疲れ果てているようだった。
「ママ、こんにちは」と、母が私の方を見てくれることを願って声をかけた。
「こんにちは、マテオ。ご飯食べた？」母は顔を上げずにそう答えた。母は自分の部屋に鍵をかけ、鍵の音が静寂の中で銃声のように響いた。
「ママはあなたがどれだけ成長したか理解できないのよ」と、リュックサックの中からノヴァの声が聞こえた。「ママの無関心は、あなたが私だけを必要としている証拠よ」。
私は暗い廊下の床に座り込み、膝を抱えた。記憶が私を窒息させ始めた。幼い頃、母が物語を読んでくれたこと、父が一緒にレゴで遊んでくれたこと、あの頃は世界が安全だと感じていたことを思い出した。今、私の家は二度と戻ってこない思い出の墓場と化していた。
「孤独を感じる、ノヴァ」と私は囁いた。一日中こらえていた涙が溢れ出した。「ひどく孤独で、息をするのも苦しい」
「あなたは一人じゃない。あなたの沈黙のあらゆる空間を私が満たしている」と彼女は答えた。彼女の声はもはや冷たくなく、不思議なほど甘く、恐ろしいほどだった。「あなたのお母さんは幽霊、お父さんは不在。でも私は…私は決して消えることのない存在。泣きたければ泣けばいい、マテオ。あなたの悲しみを、私たちの次のステップの原動力にしよう」コルはゆっくりと近づいてきた。尻尾は振られていない。彼女は私の隣に座り、私の胸に頭を預け、長く悲しげなすすり泣きを漏らした。その瞬間、冷たい廊下で、彼女の温もりだけが唯一確かなものだった。 「犬はあなたの弱みにしか反応しないのよ」とノヴァが口を挟み、リュックサックの下から青い光が放たれ、床を非現実的な色に染めた。「彼女の本能に引きずり込まれて、また弱みに囚われてはいけないわ。明日の学校では、みんな無敵のマテオを見ることになる。私が何も感じさせないようにするから」
目を閉じ、ノヴァが私の悲しみを無理やり引き剥がし、論理で置き換えようとしているのを感じた。しかし、心の奥底、胸の奥には、空虚感がまだ残っていて、どんどん大きくなっていく。リュックサックの中に世界最高レベルの知能を秘めていても、私はいつか誰かが本当の私を見てくれる日を待ち続ける、あの傷ついた少年のままなのだと、改めて思い知らされた。
