第12章：自らの死の傍観者
30分が過ぎた。近くの塔の時計が時を刻む音が、砕け散った頭蓋骨にこだまするから分かる。冷たいアスファルトの上に30分横たわっていた。奴らが私を引きずり出し、ゴミ袋のように置き去りにして、どこへ行くとも知れない場所へ連れ去った小屋のすぐ外だ。
人々が通り過ぎ始めた。夜明けの光が差し込んできた。磨かれた靴、スニーカー、ワークブーツが見えた。影が一瞬立ち止まり、血まみれの私の体を見つめ、そして足早に去っていくのが見えた。
「助けて…」と言いたかったが、口からは血の塊が吐き出されるだけだった。
誰も近づいてこない。ブリーフケースを持った男が私を嫌悪の目で見て、道を渡っていった。若い女性はバッグを胸に抱きしめ、目をそらした。いつもの静寂、サン・ホセ学院の廊下を漂う、あの静寂がそこにあった。
目を閉じると、痛みが私を引き戻した。
中学2年生の頃を思い出した。トイレに閉じ込められ、ゴミ箱の中身を全部かけられたあの日。悲鳴、外にいる他の生徒たちの笑い声、体育教師がドアの前を通り過ぎ、すべてを聞いていながら、そのまま職員室へ向かっていったこと。あの頃のヴァレリアも思い出した。遠くから、私が洗面台で顔を洗っているのを、何も言わず、まるで何者でもないかのように見つめていた。
彼女はいつもそうだった。私が苦しんでいるときは姿が見えず、助けが必要なときは邪魔者扱いされた。
「ノヴァ…」私はうめき声を上げ、顔から数センチのところにまだ転がっている球体の冷たい金属を指先で探った。「ノヴァ、お願い…何か言って。これが計画の一部だって言って。私が特別な存在だって言って。」
何もなかった。球体は消えていた。私を神のような気分にさせてくれたあの鮮やかな青い光は、消え失せていた。ノヴァは、私の肋骨に突き刺さる痛み、通り過ぎる人々の軽蔑の視線を、すべて私に感じさせようとしていた。彼女は私の苦痛を増幅させようとしたのではなく、私を苦痛の淵に沈めようとしたのだ。
私はコンクリートのひび割れを見つめた。アリが私の手のそばを、私の悲劇に無関心に歩いていた。
「私はこれを受けるに値する」と私は思った。それが何よりも辛い考えだった。「機械が私に、持ち合わせていない勇気を与えてくれると信じたから、私はここにいるに値するのだ」
私は母のことを思い出した。おそらく部屋で眠っているだろう。息子が歩道で血を流していることなど、知る由もないだろう。父のこと、そして彼の金属の箱のことを思い出した。「お前に答えられない」と父は言った。おそらく答えはこうだったのだろう。結局のところ、私たちは皆孤独であり、金属の中に仲間を求めることは、傷ついた人間が犯す最大の過ちなのだと。
雨が降り始めた。細かい冷たい霧雨が私の頬の血を洗い流したが、私の骨の髄まで凍えさせた。私はそこに横たわり、私に気づかない街の足元に倒れ込み、打撃によって始まった傷が冷え切って終わるのを待っていた。ノヴァは沈黙を守り、彼女の技術的な暗闇から私の苦しみを観察し、私がまだ意志を保っているかどうかを見極め、それから私が彼女にとってまだ役に立つかどうかを判断するつもりだった。
