短編集・ホラー

忌み名のトンネル 5

5　名もなき傍白

　眩い朝の光が、旧・鳴神トンネルの入り口を照らし出していた。

　湿った夜の気配はすでに薄れ、山の空気はどこまでも澄んでいる。

　小鳥の鳴き声が遠くで響き、ここがただの山道の一部であるかのような錯覚を与えていた。

　無機質な鉄柵は、何年も前から変わらぬ様子で固く閉じられている。

　錆びた鎖は重く垂れ、誰かが触れた形跡すらない。

　昨夜、この場所で何が起きたのか。

　それを証明するものは、何ひとつ残されていなかった。

　警察による懸命な捜索の末、トンネル付近の茂みで一人の女子大生が発見された。

　昏睡状態のまま倒れていた彼女は、救急隊に担ぎ上げられるその時まで、自分の腕を強く抱きしめていたという。

　その唇は、かすかに動いていた。

「名前を……返して……」

　意味を持たないはずのその言葉が、妙に耳に残ったと、後に隊員は語った。

　同行していたはずの二人の男子学生は、依然として行方不明のままだった。

　痕跡はない。

　争った形跡もない。

　ただ、消えた。

　まるで最初から存在していなかったかのように。

　それから、三ヶ月が過ぎた。

　真由は、大学へと復学していた。

　日常は戻ってきたはずだった。

　講義を受け、友人と会話を交わし、当たり前の時間を過ごす。

　だが、その内側には、大きな欠落があった。

　あの夜の記憶だけが、ぽっかりと抜け落ちている。

　まるで、誰かに丁寧に切り取られたかのように。

「ねえ、真由。今日、サークルの飲み会来るでしょ？」

　友人の明るい声。

　真由は顔を上げ、わずかに笑った。

「……ごめん。今日は、ちょっと寄るところがあって」

　その笑みは、どこか曖昧だった。

　彼女の手元には、一冊の古いアルバムがある。

　何度も見返しているはずなのに、ページをめくるたびに、胸の奥がざわつく。

　そこには、自分と一緒に笑っている二人の男の姿が写っていた。

　一人は大輔。

　派手なＴシャツを着て、無邪気に笑っている。

　だが。

　もう一人の男。

　その顔だけが、思い出せない。

　写真のその部分は、強い光に焼かれたように白く飛んでいる。

　輪郭すら曖昧で、視線を向けても、焦点が合わない。

　どんな声だったのか。

　どんなふうに笑っていたのか。

　そして、何という名前で呼ばれていたのか。

　何ひとつ、思い出せない。

「……誰だったっけ」

　ぽつりと呟く。

「すごく、大切な人だった気がするのに……」

　理由のわからない感情だけが、胸の奥に残っている。

　真由の頬を、一筋の涙が伝った。

　自分でも気づかないうちに、指が腕に触れる。

　そこには、薄い痣のようなものが残っていた。

　それは偶然についた傷ではない。

　何かを、必死に刻み込もうとした跡。

　文字の残骸のようにも見える。

　しかし、それが何を意味していたのか、彼女にはもう分からない。

　一方、あの山奥の旧道では、奇妙な噂が流れ始めていた。

　封鎖されたトンネルの近くに、「顔のない男」が現れるという。

　男は誰かを襲うわけではない。

　ただ、道行く車の前にふらりと現れては、消え入りそうな声で問いかける。

「……すみません。僕の名前を、知りませんか？」

　その声は、どこか幼く、どこか必死だったという。

　ある雨の夜。

　一台のトラックが、その旧道で急ブレーキをかけた。

　視界を横切った影。

　轢きそうになった何か。

　タイヤが悲鳴を上げ、車体が大きく揺れる。

　運転手は慌てて車を降りた。

　雨粒が強く地面を打ち、世界を白く霞ませている。

　そこに、一人の男が立っていた。

　レインコートを着た、若い男。

　ただし。

　その顔には。

　何もなかった。

　目も、鼻も、口も存在しない。

　滑らかな皮膚の上に、無数の文字が浮かんでは消えていく。

「……僕は、和馬」

「……僕は、大輔」

「……僕は、佐藤」

「……僕は……」

　声が重なる。

　一つではない。

　何百もの声が、同時に響いている。

　男の身体の内側に、無数の他人が詰め込まれているかのようだった。

「ひっ、化け物……！」

　運転手は叫び、逃げ去った。

　雨の中、男だけがその場に残る。

　やがて彼は、ゆっくりと歩き出した。

　霧の奥へ。

　どこへともなく。

　彼は、あの社を壊した時に溢れ出した、数万の名前を引き受けてしまった。

　名前を失った者たちの依代。

　その役目を背負わされている。

　他人の人生を内側に抱えたまま、終わることなく彷徨い続ける存在。

　その手の平には、一文字だけが残っていた。

　血のように濃い色で刻まれた文字。

　『真』。

　それだけが、かつて彼が一人の人間であった証だった。

　だが。

　今の彼には、それが何を意味するのか分からない。

　意味も、記憶も、名前も。

　すべてが失われている。

「……ま、ゆ……？」。

　不確かな音が、口のない顔から零れる。

　その瞬間。

　周囲の木々がざわめいた。

　風もないのに、枯れ葉が一斉に舞い落ちる。

　それは、失われた記憶への供花のようでもあり。

　あるいは、新たな怪異の産声のようでもあった。

　旧・鳴神トンネルの入り口には、今日も一枚の紙が貼られている。

　誰が貼ったのかは、誰も知らない。

　そこには、新しい「名前」が記されている。

　黒いインクで、はっきりと。

　静かに、確かに。

　呪いは終わらない。

　名前という呪縛を欲する者がいる限り。

　忌み名のトンネルは、次の供物を待ち続ける。

　闇の奥で、音もなく。