短編集・ホラー

常盤木の檻 1

1　裏庭の侵入者

　その植物は、ある日突然、裏庭の隅に鎮座していた。

　大学生の秋山蓮（あきやまれん）が、都心から少し外れた場所にある格安の賃料に惹かれ、築四十年の古い一軒家に越してきたのは、初夏の陽気が差し込み始めた五月の末のことだった。

　駅からも大学からもやや遠く、生活には不便な立地だったが、家賃の安さはそれらの欠点を十分に補っていた。

　古びた木造の家は、外壁に細かなひびが走り、雨樋は歪み、風が吹くたびに軋んだ音を立てた。

　それでも蓮にとっては、自分だけの空間を持てるということが何よりも魅力だった。

　大家は「庭の手入れは好きにしていい」と鷹揚に笑っていたが、引き渡された時点での裏庭は、膝丈まで伸びた雑草と、前の住人が残していったらしい錆びたトタン板、そして出所不明の不燃ゴミの山に埋め尽くされていた。

　人の手が長く入っていないことは一目でわかり、土は湿り気を帯び、どこか淀んだ匂いを放っていた。

　蓮は内心で顔をしかめながらも、「そのうち片付ければいい」と軽く考えていた。

　引っ越し作業の喧騒がようやく一段落し、疲労に押し潰されるように眠りに落ちた翌朝のことだった。

　縁側の引き戸を重々しく開けた蓮は、寝ぼけ眼を擦りながら外光を浴びようとして、その異様な光景に動きを止めた。

　昨日は確かに、そこには錆びたスコップと、ひっくり返ったプラスチック製の青い植木鉢が転がっていたはずだった。

　だが今、そこには瑞々しく、毒々しいほどに鮮やかな緑を湛えた、見たこともない植物が根を張っていた。

　高さは一メートルほど。

　茎は太く、大人の手首ほどの厚みがあり、その表面には動物の血管を思わせる赤紫色の筋が網目状に浮き出ている。

　葉は大きな楕円形で、厚い蝋を塗りたくったような不自然な光沢を放ち、風もないのにかすかに震えているように見えた。

　その存在だけが、そこだけ現実から切り離されたように際立っていた。

「なんだ、これ……昨日からあったか……？」

　蓮は自分の記憶に疑いを向けながらも、裸足のまま縁側を降りた。

　湿った土の感触が足裏にまとわりつき、ひやりとした不快感が神経を逆撫でする。

　近づくにつれ、鼻を突くような甘ったるい臭気が漂ってきた。

　それは腐敗した果実の匂いにも、放置された生肉の匂いにも似ており、本能的な嫌悪感を強く刺激した。

　胸の奥がざわつき、理由のわからない不安がじわじわと広がっていく。

　不気味に思いながらも、蓮は物置の隅から古い剪定鋏を取り出した。

　正体のわからないものを放置することへの恐怖が、行動を促したのだ。

　鋏の刃を太い茎に当て、両手に力を込める。

　ギチリ、と嫌な手応えが伝わった。

　それは植物を切る感触ではなく、硬い軟骨を無理やり断ち切るような、生々しい抵抗だった。

　次の瞬間、切り口から噴き出したのは緑色の樹液ではなかった。

　ドロリとした、粘り気のある赤黒い液体。

「……血か？」

　思わず声が漏れ、蓮は鋏を取り落とした。

　地面に滴った液体は土に吸い込まれることなく、まるで意思を持つかのように蠢きながら、ゆっくりと植物の根元へと戻っていく。

　そして、切り裂かれたはずの茎は、瞬きをする間に何事もなかったかのように塞がっていた。

　現実感が崩れ、蓮の思考は一瞬空白になる。

　だが、背筋を走る冷たい感覚だけは確かだった。

　その夜から、本格的な「侵食」が始まった。

　寝静まった午前二時。

　二階の寝室で横になっていた蓮の耳に、ザリ、ザリという湿った音が届いた。

　砂利を踏む音ではない。

　濡れた太い何かが、床板を直接這いずるような音だった。

　音は一階の縁側から始まり、ゆっくりと、確実に廊下を伝って階段を上ってくる。

　一段、一段。

　まるで家の中を把握しているかのような正確さで。

　蓮は毛布を頭から被り、息を潜めた。

　心臓の鼓動がやけに大きく響き、自分の存在を知られてしまうのではないかという恐怖に駆られる。

　家鳴りだと自分に言い聞かせようとしたが、その音には明確な意志と方向性があった。

　パサリ、パサリ。

　寝室のドアの隙間から、何かが侵入してくる気配。

　蓮は恐る恐る目を凝らした。

　暗闇の中、ドアの足元から細い蔓が、粘液を引きながら這い入ってきていた。

　その色は緑ではなく、青白い血管のような色をしている。

　先端には無数の細かな棘が生え、触手のようにゆっくりと揺れていた。

　蔓はベッドの脚に絡みつき、さらに上へと、蓮のいる場所へ向かって伸びてくる。

　逃げ場はない。

　そう直感した瞬間、蓮は悲鳴を上げて跳ね起きた。

　枕元の電気スタンドを乱暴に点ける。

　橙色の光が部屋を満たした瞬間、蔓はびくりと大きく震え、弾かれたように引っ込んでいった。

　ドアの向こうへ、音もなく消える。

「夢じゃない……あいつだ……」

　喉の奥がひりつく。

　震える足で一階へ降り、蓮は裏庭を覗き込んだ。

　月明かりに照らされた裏庭で、その植物は昼間よりもさらに大きくなっていた。

　葉を広げ、まるで何かを歓迎するかのように静かに佇んでいる。

　そして、その周囲にあった雑草はすべて茶色く枯れ果てていた。

　生命の気配は、その植物以外から完全に消えている。

　まるで、周囲の命を吸い尽くしたかのように。

　翌日、蓮は藁にもすがる思いで大学の植物学研究室を訪ねた。

　スマートフォンで撮影した写真を見せると、助教授は当惑した表情を浮かべた。

「こんな植物、見たことがないな……日本の自生種ではないし、外来種とも一致しない」

　そう言いながら、画面を拡大する。

　やがて、眉をひそめた。

「この葉の模様、何かに見えないか？」

　言われて蓮も画面を覗き込む。

　その瞬間、背筋に氷のような寒気が走った。

　葉脈の模様が、苦悶に歪む人間の顔のように見えたのだ。

　一つではない。

　葉ごとに異なる顔が浮かび上がり、無言の悲鳴を上げている。

「冗談、ですよね……」

「ああ、錯視の一種だろう。パレイドリア現象だ」

　助教授はそう断じたが、その声にはわずかな迷いが混じっていた。

「だが、気味が悪いのは確かだ。早めに処分した方がいい」

　蓮は重い足取りで家に戻った。

　玄関の鍵を開けようとしたとき、郵便受けの中に一通の封筒が入っているのに気づいた。

　差出人の名前はない。

　中には一枚の手紙。

　震えるような筆致で、こう書かれていた。

『決して、その木に水をやってはいけない。奴が欲しがっているのは、水ではないからだ』

　心臓が嫌な音を立てる。

　誰が書いたのか。

　なぜ自分に届いたのか。

　答えはどこにもない。

　蓮はゆっくりと裏庭に目を向けた。

　植物の先端に、赤黒い蕾が膨らんでいる。

　それは肉の塊のように脈打ち、ゆっくりと形を整えていた。

　蓮が一歩近づくと、その蕾はかすかに揺れた。

　まるで、気づいているかのように。

　そのとき、風の音に紛れて、か細い声が聞こえた。

「……おなかが、すいたの……」

　女の声だった。

　幼く、か弱く、それでいて耳にまとわりつくような響き。

　蓮の脳裏に、大家が何気なく話していたことがよぎる。

　この家の前の住人の娘が、三年前に行方不明になったという話。

　足元で、かすかな振動を感じた。

　見ると、枯れた雑草の下から、新しい芽がいくつも顔を出していた。

　それらは脈打つように蠢きながら、ゆっくりと地上へ伸びていく。

　まるで、この土地そのものが何かに目覚め始めたかのように。

　蓮はその場から動けなかった。

　自分が、取り返しのつかない場所に踏み込んでしまったのだという予感だけが、静かに、しかし確実に胸の奥に広がっていった。