89/125

レンズの向こうの境界線

　そのデジタルカメラを拾ったのは、ひどく蒸し暑い、八月の終わりのことだった。

　大学生の俺――坂口健二は、趣味の廃墟巡りの最中、千葉県の山奥にある、地図から消えかけた廃村を訪れていた。崩れかけた民家、湿った畳の匂い、そして窓枠に絡みつく不気味なほど青々とした蔦。その一角、村外れの小さな祠の脇に、それは落ちていた。

　黒い、型落ちの一眼レフカメラ。

　泥にまみれているわけでもなく、まるで誰かに見せつけるように、真っさらな石の上に置かれている。

　本来なら触れるべきではない。廃墟に残された物は、そのままにしておくのが暗黙のルールだ。だが、その時の俺は、抗いがたい誘惑に駆られていた。

　ファインダーの奥から、誰かがこちらを覗き返しているような感覚。

　俺はそのカメラを拾い上げてしまった。

　自室に持ち帰り、丁寧に汚れを拭き取る。バッテリーを充電し、電源を入れる。

　液晶がチカチカと瞬き、やがて日付が表示された。

「……二〇二四年、八月三十日」

　ちょうど二年前の、今日。

　保存されている画像を確認する。

　一枚、二枚、三枚。

　そこに映っていたのは、俺が今日見てきた廃村の風景だった。だが、どこか違う。

　もっと、鮮やかだ。

　道端には季節外れの向日葵が咲き乱れ、空は吸い込まれるような深い藍色をしている。まるで、あの場所がまだ「生きていた」頃のような。

　そして、十枚目。

　俺は息を呑んだ。

　そこには、一人の女が写っていた。

　白いワンピース。長い黒髪。顔の半分が影に沈んでいる。

　女は祠の前に立ち、まっすぐこちらを見ていた。

　その瞳には、感情がなかった。

　ただ、底のない穴のような黒だけがあった。

　翌日から、異変は始まった。

　写真を削除しようとしても、エラーが出て消せない。

　それだけではない。

　夜中になると、部屋のどこかでシャッター音が鳴る。

　カシャッ。

　暗闇の中で響く乾いた音に、俺は何度も飛び起きた。

　電気をつける。

　カメラは机の上に置かれたまま、何も変わっていない。

　だが、液晶を確認すると、新しい写真が増えている。

　それは――俺だった。

　眠っている俺の顔。

　真上から、至近距離で撮影された寝顔。

　そして、その枕元に、写り込んでいるもの。

　女の手。

　青白く、不自然に長い指が、俺の首筋へと伸びている。

　全身の血が引いた。

　俺はカメラをゴミ袋に詰め、ベランダの隅へ放り投げた。

　もう関わらない。

　そう決めたはずだった。

　だが、その日の午後。

　大学の講義中、スマホが震え続けた。

　通知欄が埋め尽くされている。

『新しい写真が共有されました』

　共有相手などいない。

　それなのに、クラウドに次々と画像がアップロードされていく。

　映っているのは、キャンパス。食堂。図書館。

　すべて、今この瞬間の俺のいる場所。

　どの写真にも、彼女がいた。

　最初は、遠く。

　小さく。

　だが、更新されるたびに、一歩ずつ近づいてくる。

　柱の影から。

　本棚の隙間から。

　そして。

　今、この教室の一番後ろから。

　俺は振り返った。

　誰もいない。

　だが、スマホの画面には、確かに写っている。

　俺のすぐ後ろで。

　肩に顎を乗せるようにして。

　女が、こちらを覗き込んでいる。

　そして、レンズを指差していた。

　俺は逃げ帰った。

　アパートの鍵をすべて閉め、息を切らして玄関に寄りかかる。

　その時。

　足元に違和感を覚えた。

　ベランダに捨てたはずのゴミ袋が、玄関に置かれている。

　中から、カメラが転がり出ていた。

　電源は入っている。

　レンズキャップは外れ、黒い筒がゆっくりとせり出している。

　まるで、生き物のように。

　俺はそれを掴み、窓の外へ投げようとした。

　その瞬間。

　液晶に文字が浮かぶ。

『美しく撮って。もっと、近くで』

　声はない。

　だが、脳の奥に直接響く。

　冷たい爪で内側をなぞられるような、不快な感覚。

　気づくと、俺はカメラを構えていた。

　抗えない。

　右手の指が、自分の意思を離れて動く。

　ファインダーを覗く。

　そこに映っていたのは、廃村の祠。

　赤い夕焼けに染まるその前に、女が立っている。

　ゆっくりと、髪をかき上げる。

　その顔には何もなかった。

　目も、鼻も、口も。

　ただ一つ。

　顔の中央に、巨大なレンズが埋め込まれている。

　ギュルギュルと音を立て、焦点を合わせる。

　その奥に、怯える俺が映っている。

『次は、貴方が向こう側に来る番よ』

　女の腕が伸びる。

　液晶から、手が這い出してくる。

　冷たい感触が首に絡みつく。

「やめろ……！」

　俺は叫び、カメラを床に叩きつけた。

　ガシャン！

　レンズが砕ける。

　甲高い異音が響き、やがてすべてが止まった。

　しばらく、動けなかった。

　床には、壊れたカメラの破片が散らばっている。

　もう、何も起こらない。

　静寂だけがある。

　俺は震える手でSDカードを拾い上げた。

　これを壊せば終わる。

　そう思った、その時。

　壁に違和感を覚えた。

　カレンダーの横。

　そこに、一枚の写真が貼られている。

　見覚えのない写真。

　ぼやけたポラロイド。

　そこに写っているのは、今、この瞬間の俺の背中。

　そして、その背中に張り付く影。

　無数の目。

　一眼レフ。スマホ。監視カメラ。

　あらゆるレンズが、俺を見ている。

　その時、理解した。

　もう遅いのだと。

　拾った瞬間から。

　俺は「撮る側」ではなく、「撮られる側」に変わっていたのだと。

　それ以来、鏡を見ることができない。

　映る自分の瞳が、時折カチリと絞り羽根のように閉じるからだ。

　外に出れば、すべてのレンズがこちらを向く。

　車。スマホ。監視カメラ。

　世界中の視線が、俺にフォーカスする。

　シャッター音が、頭の奥で鳴り続ける。

　そして今。

　俺は再び、あの廃村へ向かっている。

　足が止まらない。

　右手には、元通りになったあのカメラ。

　村の入り口。

　祠が見える。

　夕焼けが赤い。

　俺は石の上にカメラを置いた。

　そして、その場に座り込む。

　体が、変わっていく。

　皮膚が硬くなる。

　感覚が薄れる。

　意識が暗室に閉じ込められる。

　右目が、レンズになる。

　世界を「記録」するための器へと。

　足音が聞こえる。

　新しい誰かが来る。

　俺は待つ。

　静かに。

　次の「撮り手」を。

　やがて、手が伸びる。

　カメラに触れる。

　指が、シャッターにかかる。

　俺はピントを合わせた。

　完璧に。

　美しく。

　逃がさないように。

　カシャッ。

　世界が白く反転し、記憶が更新される。

　そしてまた一つ、新しい「被写体」が、この世界に追加された。