短編集・ホラー

灰色のカーテンの向こう側 5

5　水底の記憶

　濁流に呑み込まれた直人の意識は、どこまでも冷たく、暗い場所へと沈んでいった。

　光は届かない。

　音も、遠い。

　ただ、水だけがある。

　重く、静かで、底の見えない水。

　その中を、直人は落ちていく。

　抵抗する力も、もはや残っていない。

「直人、もういいよ」

　不意に、声がした。

　すぐ耳元で囁かれる。

「抗うのは疲れるだろう？」

　それは、高木の声だった。

　だが、あの怪物のものではない。

　もっと、ずっと昔の。

　雨宿りをしたあの日、軒下で笑い合ったときの、あの懐かしい声。

　胸の奥が、わずかに揺れる。

　ゆっくりと、視界が開けていく。

　そこは、一面の水の中だった。

　どこまでも広がる、水底の世界。

　だが、不思議と息苦しさはない。

　呼吸は必要ないかのように、自然と意識が保たれている。

　周囲を見渡す。

　街灯が、揺れていた。

　看板が、ゆらゆらと水草のようにたなびいている。

　ビルの輪郭は崩れ、ゆっくりと溶けていく。

　そして。

　人々がいた。

　かつて人だったものたち。

　透明な魚のような姿となり、穏やかな表情のまま、静かに泳いでいる。

　誰も苦しんでいない。

　誰も、抗っていない。

　そこには、痛みも、悲しみも存在しなかった。

　すべてが均質で、静かで、ただ漂っているだけの世界。

「ここなら、誰にも傷つけられない」

　声が続く。

「名前も、責任も、昨日までの後悔も。全部、水に溶かしてしまえるんだ」

　直人の前に、人影が現れた。

　本物の高木。

　三年前の、あの日の姿のまま。

　変わらない顔。

　だが、その輪郭は水の中で揺らいでいる。

　現実と、幻の狭間のように。

　記憶が蘇る。

　予報にない雨。

　振り返った高木。

　そして、消えた背中。

　あのとき。

　直人は逃げた。

　見なかったことにして、忘れたふりをして、生きてきた。

　胸の奥に沈めていたものが、じわりと浮かび上がる。

「……俺を、待ってたのか？」

　声が震える。

　問いかけは、水に溶けて広がる。

「違うよ、直人」

　高木は、静かに首を振った。

「俺はお前を呼びたかったんじゃない」

　一歩、近づく。

「お前に、俺の代わりに『傘』を持ってほしかっただけなんだ」

　その手に握られているのは、あの和傘だった。

　古び、歪み、濁った色をした傘。

　それが、この世界の中心にあるものだと、直人は直感する。

　次の瞬間。

　情報が、流れ込んできた。

　言葉ではない。

　理解そのものが、脳に直接注がれる。

　この雨の正体。

　この街の仕組み。

　すべてが、明らかになる。

　この雨は、記憶を洗うためのもの。

　街に積み重なった無数の記憶を、水として溶かし、均一にしていく装置。

　そして。

　その中心には、必ず一人。

　「傘の持ち主」が必要だった。

　形を保ち、意識を保ったまま。

　この水底で、すべてを見続ける存在。

　孤独に耐え続ける、器。

　持ち主が限界を迎えたとき。

　地上に「予報にない雨」が降る。

　そして、新たな持ち主が選ばれる。

　ただ、それだけの循環。

「俺はもう、限界なんだ」

　高木の声が、かすかに揺れる。

「次は、お前の番だ」

　和傘が差し出される。

　その指先は、すでに溶け始めていた。

　形が崩れ、水へと還っていく。

　時間は残されていない。

　直人は、自分の胸に手を当てた。

　そこにある硬い感触。

　鏡の破片。

　唯一、現実の鋭さを保っているもの。

　それを握りしめる。

　冷たく、確かな感触。

　まだ、自分が「個」である証。

「……断るよ」

　静かに、言った。

　高木の目が、わずかに見開かれる。

「断るよ、高木」

　直人は一歩、踏み出す。

　そのまま、腕を振り上げる。

　狙いは、自分ではない。

　目の前の、和傘。

　鏡の破片を、力いっぱい突き立てた。

　バリリ。

　水の中に、不自然な音が響く。

　布が裂ける。

「何をするんだ！」

　高木の声が、初めて強くなる。

「それを壊せば、お前も、俺も、この街の記憶も、全部、全部、行き場を失うぞ！」

　その言葉は、正しかった。

　だが。

「構わない」

　直人は、迷わなかった。

「溶けて一つになるなんて、真っ平ごめんだ」

　さらに力を込める。

「俺はっ」

　破片が、深く食い込む。

「汚い泥にまみれても、自分として消えたいんだよ！」

　裂け目が広がる。

　次の瞬間。

　和傘の内部から、黒い泥が噴き出した。

　濃く、重く、腐臭を帯びた泥。

　それが水中に広がる。

　世界が、揺らぐ。

　静かだった水が、激しく動き出す。

　渦が生まれる。

　流れが逆巻く。

　濁流となって、すべてを押し流していく。

　街灯が砕ける。

　看板が崩れる。

　人々の姿がほどける。

　魚のような影が、ばらばらに散っていく。

　高木の姿もまた、崩れていく。

　その顔に浮かんだのは怒りか、安堵か。

　判別する前に、すべてが流される。

　直人は最後に、手にした鏡を見る。

　そこに映る自分。

　歪み、崩れ、恐怖に引きつった顔。

　醜い。

　弱い。

　それでも、確かに、自分だった。

　次の瞬間。

　激しい衝撃。

　すべてが白く弾けた。

「……はぁっ、はぁっ……！」

　直人は、荒い呼吸とともに目を覚ました。

　硬い地面の感触。

　乾いた空気。

　眩しい光。

　そこは、駅前のコンビニの前だった。

　手には、新品のビニール傘。

　透明で、何の変哲もない傘。

　空を見上げる。

　雲一つない、快晴。

　青空が広がっている。

　スマートフォンを確認する。

　天気予報は「快晴」のまま。

「……夢、だったのか……？」

　全身に汗がにじんでいる。

　鼓動が早い。

　だが、現実は穏やかだ。

　あまりにも、何もなかったかのように。

　直人は大きく息を吐いた。

　そして、歩き出す。

　日常へ戻るために。

　数歩。

　そのとき。

　足元で、音がした。

　カン。

　乾いた音。

　もう一度。

　カン。

　自分の靴とは違う、硬い響き。

　直人は足を止めた。

　振り返る。

　誰もいない。

　乾いたアスファルトが、広がっているだけ。

「……気のせいか」

　そう呟き、前を向こうとする。

　その瞬間。

　視界の端で、何かが落ちた。

　一滴の雫。

　空から。

　晴天のはずの空から。

　それは直人の手の甲に落ち、弾ける。

　ぱしゃり。

　透明な水滴。

　だが、肌に触れた瞬間、それはどす黒い赤へと変色した。

　直人の思考が、凍りつく。

　ゆっくりと、顔を上げる。

　そして、横を見る。

　コンビニのショーウィンドウ。

　そこに映る、自分の姿。

　違和感。

　理解が、追いつかない。

　そこには、首から上がなかった。

　代わりに。

　一本の古い和傘が、ゆらゆらと揺れている。

　風もないのに。

　水の中でもないのに。

　ただ、そこに浮かんでいる。

　周囲の人々は、誰も気づかない。

　通り過ぎていく。

　存在しないもののように。

「……あ」

　声を出そうとする。

　だが。

　喉からこぼれたのは、言葉ではなかった。

　一滴の水。

　静かに、落ちる。

　その背後で。

　音もなく。

　予報にない雨が、降り始めていた。