75/125

あの家には、入ってはいけない

　山あいの村に、「朽月（くちづき）」という集落がある。

　地図にも名前が載っていない、小さな村だ。

　電波は届かない。

　車で来られる道も、途中から途切れる。

　最後は獣道のような山道を歩いていくしかない。

　村の周囲は深い杉林に囲まれている。

　杉は異様に背が高く、空を覆うように枝を広げているため、昼でも光が薄い。

　さらにこの場所は、霧が多い。

　一年中、どこかに白い靄が漂っている。

　そのせいで村全体が、現実より少し遠い場所にあるように感じられる。

　そしてこの村には、ある“約束”があった。

　村人の誰もが知っているが、決して大きな声では言わない約束。

　それは、たった一つの言葉に集約されている。

「白い家には、入ってはいけない」

　その家は、村はずれにぽつんと建っている。

　古びた平屋の木造建築。

　瓦屋根はところどころ崩れ、軒は傾いている。

　けれど奇妙なことに、外壁だけが、異様に白い。

　古びた家なのに、そこだけ塗り直されたように白い。

　ただし、その白さはどこか濁っている。

　遠くから見ると、家全体が薄い霧に包まれているようにも見える。

　子どもたちは、肝試しと称して時々そこまで近づく。

　けれど誰一人、敷地に入ろうとはしない。

　理由は簡単だ。

　昔からこう言い伝えられているからだ。

「入った者は、帰ってこない」

　　　　　♢

　大学生の弘樹（ひろき）は、民俗学ゼミでこの「朽月」の噂を耳にした。

　古い集落に残る禁忌や伝承を研究する授業だった。

　教授が資料の一枚を見せながら言った。

「日本各地には、“入ってはいけない場所”という禁忌が残っている。だが、朽月の例は少し特殊だ」

　学生たちは興味深そうに耳を傾ける。

「この村には、白い家というものがある。そこに入った者は帰らないと言われている」

　教室に小さなざわめきが起こる。

「ただし問題がある」

　教授は眼鏡を押し上げた。

「取材ができない。村人が、ほとんど何も話さないんだ」

　そのとき、弘樹の胸に小さな好奇心が芽生えた。

　話さない。

　その言葉が、妙に引っかかった。

　民俗学のフィールドワークでは珍しくない。

　閉鎖的な地域では、外部の人間に口を閉ざすことはよくある。

　だが教授の言い方には、どこか別の意味が含まれているように感じられた。

　授業のあと、弘樹は教授に尋ねた。

「朽月って、まだ人が住んでいるんですか？」

「ああ」

「フィールドワークで行ってもいいですか？」

　教授は一瞬だけ表情を曇らせた。

「……やめておいた方がいい」

「どうしてです？」

「取材にならない。人が口を閉ざすからだ」

　それだけ言って、教授はそれ以上説明しなかった。

　だが弘樹にとって、それは逆効果だった。

　やめた方がいいと言われるほど、知りたくなる。

　結局、弘樹はフィールドワーク先を朽月に決めた。

　　　　　　♢

　村に辿り着くまで、三日かかった。

　最寄りの町から山道を歩き、途中で道を間違え、二度引き返した。

　ようやく杉林の奥に小さな家々が見えたとき、弘樹は安堵した。

　朽月の家は、どれも古い木造だった。

　煙突から細い煙が上がっている。

　人はいる。

　だが、妙に静かだった。

　村の中央に小さな民宿があり、そこに泊めてもらえることになった。

　女将は無口だったが、親切ではあった。

　その夜、弘樹は村人に話を聞こうとした。

　囲炉裏のそばで、さりげなく話題を出す。

「この村には、白い家があると聞いたんですが」

　その瞬間だった。

　空気が、変わった。

　囲炉裏の火が小さくはぜる音だけが響く。

　女将は箸を止めた。

　そして、ゆっくり弘樹を見た。

「……忘れなさい」

　低い声だった。

「その家のことは」

「え？」

「思い出させるな」

　女将の目がわずかに震えた。

「“あれ”がまた来る」

　弘樹は背筋に冷たいものを感じた。

　それでも翌日、村人に話を聞いて回った。

　だが、反応は同じだった。

　誰も答えない。

　視線を逸らす。

　ある者は怒り出し、ある者は震えた。

　やがて一人の老人が、ぽつりと言った。

「……神隠しの家だ」

　弘樹は身を乗り出した。

「神隠し？」

「ああ」

　老人はゆっくり語った。

「昔、この村で罪を犯した者はな……あの家に閉じ込められた」

「閉じ込める？」

「そうだ。逃げ場のない場所にな」

「出てこなかったんですか？」

　老人は静かに首を振った。

「誰も」

　しばらく沈黙が続く。

　弘樹はもう一つ気になっていたことを聞いた。

「どうして壁を白く塗るんですか？」

　老人は答えなかった。

　代わりに、家の方角を見た。

　そして小さく呟いた。

「……白は、清めの色だ」

「清め……」

「穢れを封じるためだ」

　弘樹はメモを取った。

　だが老人は続けた。

「だがな」

　その声が、急に低くなった。

「あの家は違う」

「違う？」

「内側から、染み出すんだ」

　老人の指が震えていた。

「黒い何かが」

　　　　　　♢

　その夜。

　弘樹は白い家へ向かった。

　迷信だと思っていた。

　こんな山奥で閉鎖的に暮らしていれば、恐怖が膨らむのも無理はない。

　懐中電灯を握り、杉林の奥へ進む。

　霧が濃い。

　木々の間から、ぼんやりと白い壁が見えた。

　白い家だ。

　近づくにつれ、胸がざわつく。

　家の外壁は確かに白かった。

　だが、近くで見ると分かる。

　下の方が黒く滲んでいる。

　墨のような染みが、壁の内側から滲み出しているようだった。

　弘樹は手で触れた。

　ぬるり、とした感触。

　ペンキではない。

　まるで湿った泥のようだった。

　そのとき。

　ギィ……

　音がした。

　玄関の扉が、勝手に開いた。

　弘樹は息を呑んだ。

「……こんばんは？」

　声をかける。

　返事はない。

　けれど、妙な感覚があった。

　中に入らなければならない。

　理由はない。

　だが、体がそう感じていた。

　理性が止めようとする。

　だが足が動いた。

　一歩。

　家の中へ入った。

　空気が冷たい。

　異様な静けさだった。

　家具はない。

　畳だけが広がっている。

　そして、床一面に白い紙が散らばっていた。

　弘樹は一枚拾った。

　そこには文字が書かれていた。

　震えるような字。

「ここにいるな」

　別の紙。

「まだいる」

　さらに別の紙。

「みつかった」

　背筋が寒くなる。

　弘樹は懐中電灯を奥へ向けた。

　廊下の突き当たり。

　襖が半分開いている。

　その隙間に、顔があった。

　白い顔。

　目だけが、真っ黒に沈んでいる。

　人間の目ではない。

　底のない穴のような黒。

　弘樹の呼吸が止まった。

　顔が動いた。

　襖の隙間から、ゆっくりこちらを覗く。

　にじり出るように。

　そのとき弘樹は気づいた。

　顔が一つではない。

　襖の奥。

　暗闇の中に、いくつもある。

　白い顔。

　すべてがこちらを見ている。

　そして同時に、口が動いた。

「やっと」

「きた」

「ここに」

「いて」

「もう」

「かえらない」

　声が重なる。

　空気が震える。

　弘樹は叫ぼうとした。

　だが声が出なかった。

　その瞬間、気づいた。

　足が動かない。

　畳が、足首を掴んでいる。

　黒い染みが、床から伸びていた。

　それが弘樹の足を絡め取っていた。

　弘樹は必死に足を引いた。

　だが染みは広がる。

　ゆっくり、ゆっくり。

　まるで液体のように。

　そのとき、顔の一つが言った。

「だいじょうぶ」

「すぐ」

「なれる」

　　　　　　♢

　翌朝。

　弘樹は神社の境内で発見された。

　倒れて、意識を失っていた。

　目を覚ました弘樹は、言葉を発しなくなっていた。

　ただ、虚ろな目で一点を見つめている。

　その視線の先は、壁だった。

　白い壁。

　弘樹の手には、木片が握られていた。

　白い家の壁の欠片だった。

　弘樹はやがて家族に連れられて村を出た。

　だが数ヶ月後、消息を絶った。

　どこへ行ったのか、誰も知らない。

　ただ、朽月の村人が言った。

「白い家がな」

　声が震えていた。

「……ほんの少し、広くなってる気がする」

　そして今でも、子どもたちは言い伝えられている。

「白い家には入ってはいけない」

「見つかっても、目を合わせてはいけない」

「出られても……」

　子どもはそこで声を潜める。

「そこはまだ白い家の“中”かもしれない」

　そして村の古い民宿の壁には、誰が書いたのか分からない紙が貼られている。

　そこには、震える字でこう書かれている。

「ここにいるな」

「まだいる」

「みつかった」

「もうひとり、きた」