71/125

赤いジュースは冷えている

　その自動販売機の赤いジュースは、いつも売り切れない。

　駅から徒歩十分、川沿いの遊歩道の脇にぽつんと立っている古びた自販機で、周囲には民家も店もなく、夜になれば街灯もまばらになる。

　私は残業帰りにその前を通るのが習慣になっていた。

　最初はただ喉が渇いていただけだ。

　蒸し暑い六月の夜、小銭を入れ、何気なく光っているボタンを押した。

　それが赤いジュースとの最初の出会いだった。

　出てきた缶はひどく冷えていて、表面に霜が張りついていた。

　真夏でもないのに、指がかじかむほどだった。

　ラベルには商品名が書かれていない。

　白地に赤い丸。その下に小さく「１００％」とだけ印字されている。

　何の「１００％」かは書かれていない。

　私は特に気にせず、プルタブを引いた。

　ぷしゅ、と湿った音がして、甘い匂いが立ちのぼる。

　果汁のようでいて、どこか鉄の匂いが混じっている。

　ひと口飲む。濃い。とろりとして、舌にまとわりつく。

　だが、不思議と後味はすっきりしている。

　私は一気に飲み干した。

　その瞬間、身体の奥に冷たいものが流れ込んだ気がした。

　疲労がすっと消える。

　頭が冴え、視界が澄む。

　まるで徹夜明けにシャワーを浴びた後のような爽快感だった。

　それ以来、私はその自販機の前を通るたび、赤いジュースを買うようになった。

　他の飲み物も並んでいる。

　コーラ、緑茶、ミネラルウォーター。

　だが、なぜか赤いジュースだけがやけに新しく補充されている。

　売り切れ表示を見たことがない。

　ある夜、同僚の清水と帰り道が一緒になった。

　私は冗談半分で言った。

「この自販機、変なんだよ。他が売り切れていてもこの赤いジュースはいつもある」

「人気ないだけじゃん」

　清水は笑いながらボタンを押した。

　缶が落ちる音。

　彼はラベルを見て首を傾げる。

「何味だ、これ」

　ひと口飲んだ瞬間、清水の表情が変わった。

「……うまいな」

　彼もまた、赤いジュースを一気に飲み干した。

　その翌日、清水は会社に来なかった。

　清水が無断欠勤するのは知っている限り初めてだった。

　電話も繋がらない。

　三日後、警察から連絡があった。

　川で遺体が見つかったという。身元は清水だった。事故か自殺かは不明。

　私は通夜に参列し、遺影を見つめた。

　疲れ切った顔をしている。

　あの夜、ジュースを飲んだ後、彼は妙に上機嫌だった。

「なんか、生き返った気分だ」

　と言っていた。その言葉が頭から離れない。

　私は怖くなり、自販機を避けるようにした。

　だが、数日もすると身体が重くなる。

　仕事中に集中できない。

　喉が渇く。

　あのとろりとした甘さが恋しくなる。

　私は結局、また川沿いの道を歩いていた。

　夜十一時。他に人影はない。

　自販機の蛍光灯がじじ、と鳴っている。

　赤いボタンが、こちらを見ている。

　私は千円札を入れた。

　釣り銭がじゃらじゃらと落ちる。

　ボタンを押す。

　がこんと音を立てて出てきた缶は、以前よりも冷たい。

　手のひらが痛むほどだ。

　私は震える指でプルタブを引く。

　ぷしゅ、と音がする。

　そのとき、自販機のガラスに何かが映った。

　私の背後に、誰か立っている。

　振り向く。誰もいない。

　再びガラスを見る。

　そこには、私と、もう一人。

　顔の青白い男。

　濡れた髪。

　見覚えのある顔。

　清水だ。

　私は息を呑む。ガラスの中の清水は、無表情でこちらを見ている。

　そして、ゆっくりと口を開く。

「足りない」

　声は聞こえないはずなのに、はっきりとそう読めた。

　次の瞬間、自販機の中で何かがどろりと動いた。

　透明なパネルの奥、ジュースのタンクのようなものが見える。

　赤い液体が、ゆらゆらと揺れている。

　よく見ると、その中に白いものが浮いている。

　指。腕。顔。

　溶けかけた人の顔が、いくつも重なっている。

　私は缶を落とした。

　中身が地面に広がる。

　赤い液体が、アスファルトの隙間に染み込む。

　その染みが、ゆっくりと形を変える。

　口の形。

　笑っている。

　自販機から、低い唸り声がする。

　ごとん、と内部で何かが落ちる音。

　取り出し口が、ひとりでに開いた。

　中に、新しい缶が転がっている。

　ラベルの赤い丸が、脈打つように明滅している。

　「１００％」の文字が、にじんでいる。

　私は後ずさる。

　だが、足が動かない。

　アスファルトに、赤い液体が絡みついている。

　粘つく。

　冷たい。

　自販機のスピーカーから、かすれた声が流れる。

『いらっしゃいませ』

　抑揚のない機械音声。

　だが、その奥に、複数の声が重なっている。

　男、女、子ども。

　それぞれの声がささやく。

「飲んで」

「冷えてるよ」

「生き返るよ」

　私は叫びたいのに、喉が乾いて声が出ない。

　取り出し口の缶が、ゆっくりとこちらへ転がり落ちる。

　足元で止まる。

　缶の表面に、私の顔が映る。

　青白い。目の下に濃い隈。生気がない。

　ふと、理解する。あの爽快感は、奪われたものの代わりだったのだ。

　飲むたびに、何かが削られていく。

　体温か、時間か、それとも……

　自販機の中の赤い液体が、どくん、と脈打つ。

　ガラス越しに、無数の目が開く。

　私は最後の力で足を引き抜き、走った。

　背後で、がこん、がこん、と缶が落ち続ける音がする。

『いらっしゃいませ』

　声が追いかけてくる。

　振り返らない。

　家に飛び込み、鍵をかける。

　荒い息を整えながら、手を見る。

　指先が赤い。

　血ではない。ジュースだ。

　だが、甘い匂いの奥に、はっきりと鉄の匂いがする。

　翌日、私はあの道を避けた。

　ニュースをつける。

　昨夜、川沿いで男性の遺体が発見されたという。

　身元は調査中。

　画面に映る現場は、あの自販機のすぐそばだった。

　カメラが一瞬、自販機を映す。

　何事もなかったように光っている。

　赤いボタンは、売り切れ表示になっていない。

　その晩、私は冷蔵庫を開ける。

　中に、見覚えのない缶が一本入っている。

　白地に赤い丸。「１００％」。

　背後で、ぷしゅ、と音がした。

　振り向く。誰もいない。

　だが、喉が焼けるように渇いている。

　赤いジュースは、いつも冷えている。

　どこにいても。