短編集・ホラー

食卓

　母が作る味噌汁の味が、少しずつ変わってきた。

　最初は気づかなかった。出汁の風味が違うだけだと思っていた。

　けれど、毎日ほんのわずかずつ濃くなっていく塩気に、ある朝、はっきりとした違和感を覚えた。

　舌に残る重さが、昔のそれよりも深い。

「お母さん、味噌変えた？」

「え？　そんなことないわよ。いつもと同じ」

　母は笑って答えた。

　その笑顔に、ほんの一瞬、何かが引っかかった。

　口元は笑っているのに、目が遅れているような、不自然なずれ。

　父が亡くなってから三年が経つ。古い木造の家には、母と私の二人だけが暮らしている。

　私は仕事の都合で東京に住んでいたが、母が軽い心臓発作で倒れたのをきっかけに実家へ戻った。

　医師は大事に至らないと言ったが、母はそれ以来、ひどく静かになった。

　田舎の夜は深い。

　虫の声が遠くで重なり、風が障子を揺らす。

　その静けさが昔は好きだった。だが今は、静かすぎる空気が、家の中のわずかな物音を際立たせる。

　夜中、ふと目が覚めると、階下から人の話し声が聞こえることがあった。

　母が電話でもしているのかと思い、そっと階段を下りる。だがリビングは真っ暗で、灯りはついていない。

　それなのに、食卓の上には、湯気の立つ味噌汁が二つ置かれていることがあった。

　最初に見たとき、私は寝ぼけているのだと思った。

　だが二度目、三度目と続くうちに、はっきりと異様さを帯びた。

　椀は向かい合う位置に置かれ、箸もきちんと添えられている。

　まるで誰かがそこに座っていたかのように。

　母に尋ねた。

「夜中に誰か来てるの？」

「誰も来てないわよ。何言ってるの」

「でも味噌汁が二つ……」

「……あなたと私の分でしょ」

　穏やかな声だった。

　ただ、返答までに、ほんのわずかな“間”があった。

　私はその沈黙に、ぞくりとした。

　翌朝、居間の隅に、小さな影が立っているのを見た気がした。

　小学生くらいの男の子。半袖のシャツに短パン姿で、こちらを見上げている。

　瞬きをした瞬間、影は消えた。

　母に話すと、母はゆっくり首を傾げた。

「……見えたの？」

「え？」

「よかった。やっと見えるようになったのね」

　意味が分からなかった。

　その夜、私は眠れなかった。布団の中で耳を澄ます。

　階下から、微かな音がする。

　箸が茶碗に触れる音。汁をすする音。

　母と、もう一人の誰かが、食卓を囲んでいる。そんな気配。

　翌日、台所に立ったとき、食器棚の一角に見覚えのない茶碗があるのに気づいた。

　淡い青色で、縁が少し欠けている。古びているのに、洗ったばかりのように濡れている。

　裏返すと、底に油性ペンで名前が書かれていた。

『しゅん』

　胸が締めつけられた。

　しゅん。

　それは、私が七歳のときに亡くなった弟の名前だった。

　事故だった。川遊びの帰り道、父が目を離した隙に、弟は用水路へ落ちた。助けられなかった。

　あの日以来、家の中から弟の痕跡はほとんど消えた。

　写真も、持ち物も、母は少しずつ片付けた。私も、口に出さなくなった。

　だが、忘れたわけではない。

　夜。味噌汁の匂いがまた漂ってきた。

　私は階段を下りた。台所の灯りが、ぼんやりと漏れている。

　覗くと、母が食卓に向かって座っていた。

　向かいの席は空いている。だが母は、そこに向かって箸を差し出していた。

「ほら、しゅん。あんたの好きなナスのお味噌汁だよ」

　優しい声。慈しむような響き。

　空席に向かって差し出される箸は、確かに何かを追っているように動いていた。

　私は声をかけられなかった。

　翌朝、思い切って言った。

「昨日の夜、弟に話しかけてたよね？」

　母はきょとんとした顔をした。

「弟？　何言ってるの。あなた一人っ子でしょ」

　私は凍りついた。

「しゅんだよ。私の弟」

「……そんな子、いないわ」

　はっきりとした否定だった。

　混乱しながらも、茶碗を持ち上げる。

　底には確かに『しゅん』と書かれている。

　だが母は、それを見ても首を傾げるだけだった。

「みお、それはあなたの字じゃない？」

「え？」

「小さい頃、何でも名前を書いてたでしょう」

　その夜、私は夢を見た。

　古い食卓。四つの椀。父と母と、幼い私と、小さな男の子。

　笑い声。湯気。温かな匂い。

　だが次の瞬間、場面が歪む。

　水音。冷たい流れ。

　そして、ずぶ濡れの弟が、食卓に座っている。

「ねえ、順番だよ」

　その声で、目が覚めた。

　階下から、母の笑い声がする。

　降りていくと、母が食卓に四つ目の茶碗を置いていた。

「それ、お父さんの分？」

　と聞くと、母は首を横に振った。

「違うの。あなたの分」

「私、ここにいるよ」

「ううん」

　母は微笑む。

「あなたはね、もう食べ終わってるの」

　食卓を見る。

　私の席に置かれた味噌汁は、半分減っていた。湯気が立っている。

　けれど、私の手は乾いている。箸も持っていない。

　頭の奥で、何かが軋んだ。

　記憶が、ずれている。

　事故の日。

　川に落ちたのは、本当に弟だったのか。

　押入れを探り、古いアルバムを引き出した。

　写真には、父と母と、幼い私――そして、青い茶碗を持つ男の子。

　だが別の写真では、川辺に立つのは私一人。弟の姿はない。

　ページをめくるたび、人数が変わる。三人になり、四人になり、また三人になる。

　最後のページ。

「四人で食べた最後の日」

　その文字は、母の筆跡だった。

　台所に戻ると、母はいなかった。

　食卓には、二つの味噌汁。

　一つは冷めている。

　もう一つは、温かい。

　私は座り、箸を持った。

　味噌汁を口に含む。

　濃い。

　あの日、川辺で冷えた身体に、母が飲ませてくれた味と同じだ。

　涙がこぼれる。

　茶碗の底を、そっと覗く。

　そこには、こう書かれていた。

『みお』

　思い出した。

　あの日、最初に用水路に落ちたのは、私だった。

　助けようとして、弟が手を伸ばし、代わりに流された。

　母は、私を抱きしめながら、何度も言った。

「順番を間違えた」

　翌朝、近所の人が通報した。

　古い家の台所で、二人の遺体が見つかった。

　母と娘。

　娘は数日前に急性心不全で亡くなっていたが、母はそれを受け入れられず、毎晩食卓を囲んでいたらしい。

　食卓の上には、三つの味噌汁の椀。

　一つは空。

　一つは冷えきっている。

　そしてもう一つからは、まだ、かすかに湯気が立っていたという。