短編集・ホラー

既読の向こう側 4

四話　着信

　鳴らないはずの音が、鳴った。

　それは不快な振動ではなく、静寂を切り裂くような、明確で、暴力的なまでに澄んだ着信音だった。

　無音に近い状態にまで音が削ぎ落とされていた部屋の中で、その電子音は異物として鳴り響いた。最初の一音が空間を叩いた瞬間、空気の粒子が震え、私の肌を無数の針で刺すような違和感が走った。音が周囲に馴染まず、現実の裂け目から無理やり侵入してきている――そんな生理的な嫌悪感が脳を支配する。

　私は、悲鳴を上げた直後の歪な姿勢のまま、金縛りにあっていた。

　喉は乾ききって大きく開いたまま、肺の奥から熱い息だけがヒクヒクと漏れ出す。耳の奥では、自分の血流が濁流のような轟音を立て、狂ったように脈打つ鼓動が視界を小刻みに揺らす。

　着信音は、止まらない。

　一定の、あまりにも正確なリズム。逃げ場を塗りつぶすように、音は部屋の隅々まで満たしていく。

　視線が、磁石に吸い寄せられる鉄屑のように、ゆっくりとスマートフォンへと引き寄せられた。

　画面が、眩い。

　最大輝度で発光する液晶。そこに浮かび上がる着信画面。

　発信者の名前。

　――鷺沢。

　表示は、これまでと変わらない。

　だが、文字を送るだけの「メッセージ」とは決定的に違う。これは「呼び出し」だ。

　明確な殺意に近い意志を持って、こちらに応答を求めている。

　私は、動けない。指先が、痙攣するようにかすかに震える。

　出るべきか。出てはいけない。

　答えは、細胞の一つ一つが理解している。出るはずがない。

　だが、なぜだろうか。出なければならない、という強迫観念が、どろりとした脂汗となって額を流れる。このまま無視し続ければ、この部屋の四方の壁が崩落し、何かが決定的に取り返しのつかない形で悪化する。そんな漠然とした、しかし絶対的な確信が私を追い詰めた。

　着信音が、不自然に大きくなった気がした。

　いや、違う。ボリュームの問題ではない。

　距離が、近づいているのだ。

　音源はもはや、ベッドの上に転がったスマートフォンの中だけではない。

　空間そのものが、音を放っている。

　壁から。床から。そして、先ほどから蠢いている背後のカーテンから。

　同じ電子音が、コンマ数秒ずつ遅れて重なり、頭蓋骨を直接揺さぶる多重放送となって響き渡る。

　私は、逃れるようにスマートフォンに手を伸ばした。

　画面の中で、「応答」と「拒否」のアイコンが、脈打つように光っている。

　指が、その上で静止した。汗で指先が滑り、指紋の溝を嫌な感触がなぞる。

　着信音が、途切れた。

　ぴたりと。唐突に。

　一瞬の静寂。

　それは耳鳴りさえも許さないほどの濃厚な無音だった。私は、肺に溜まっていた泥のような空気をようやく吐き出した。

　終わったのか。そう思った、その直後。

　画面が、切り替わった。

　指は一度も触れていない。だが、通話は終わっていなかった。

　勝手に「通話中」の画面へ遷移し、上部のタイマーが静かに刻まれ始める。

　00:01

　00:02

　00:03

　出ていない。ボタンにも触れていない。

　それなのに、回線は繋がっている。

　私は凍りついたまま、その画面を見つめた。

　耳に、何かが触れた気がした。

　いや、物理的には触れていない。だが、「近い」のだ。

　通話の向こう側の世界が、私の耳朶のすぐ数ミリ先にまで迫り出しているような、圧倒的な近接感。

　そして。

　ノイズが、流れ始めた。

　ざあ……、ざあ……という、砂嵐のような、不規則で乾いた波。

　そのノイズの層を掻き分けるように、何かが混じり始める。

　微かな、声。

　最初は、ただの風音か、ハウリングのようにしか聞こえなかった。

　だが、それは徐々に肉感的な輪郭を持ち始める。

「……てる？」

　かすれた、喉が潰れたような音。

　湿った息がスピーカー越しに伝わってくる。

「……きてる？」

　聞きたくない。鼓膜を引き剥がしたい。

　だが、耳は呪われた磁石のようにその声を拾い上げてしまう。

「……きてるでしょ」

　その瞬間。

　通話中にも関わらず、画面に新しいポップアップが表示された。

『聞こえてるでしょ』

　文字と、声。

　同じ内容、同じタイミング。

　内側の意識と、外側の感覚。その両面から、あいつに挟み撃ちにされる。

　私は、スマートフォンを耳から引き剥がそうとした。

　だが、動かない。

　手が、筐体に貼りついたように固着している。

「ねえ」

　今度は、はっきりとした声だった。

　あの、鷺沢の声。

　だが、どこかが致命的に狂っている。

　音程が半音ほどずれていて、言葉と言葉の間が、死後硬直した筋肉のように不自然に詰まっている。

「どうして出てくれないの」

　言葉の速度が滑らかすぎる。感情が、機械的な合成音のように、後から無理やり継ぎ足されてくる不気味な違和感。

　私は、必死に肺に残った空気を絞り出した。

「……出てない。私はボタンを押してない……っ」

　否定なのか、弁解なのか。意味をなさない言葉が漏れた。

　その瞬間。

　通話の向こうで、笑い声がした。

　くぐもった、粘液が喉に絡みついたような音。

「出てるよ」

　即座に、頭蓋骨の裏側で声が響く。

「今、つながってるじゃん」

　画面のタイマーが進む。

　00:27

　00:28

　00:29

　私は、もがくように指を動かした。

　赤い通話終了ボタンを、壊れるほどの力で叩く。

　反応しない。

　何度も、何度も。画面に指を叩きつける。

「切らないで」

　声が、一変した。

　温度が消え、重く鋭い圧がかかる。

「せっかく、ここまで来たのに」

　ここまで。

　どこまで。

「すぐそこだよ」

　声はもはや耳元ではない。私の脳の正中線上で、あいつが喋っている。

　同時に。

　カサ……

　背後で、布が擦れる音がした。

　カーテン。さっきの、あの異常な膨らみ。

　それが、蠢き、動き始めた。

　ゆっくりと。這いずるように、こちらへ。

　私は、振り返りたくないのに、視線を奪われた。

　見てしまった。

　カーテンのわずかな隙間から、何かがこちらを覗き込んでいる。

　顔。

　人の顔という「概念」を無理やり引き伸ばしたようなもの。

　左右の目の位置が著しくずれ、片方の眼球は白濁して宙を泳いでいる。

　口が、耳の付け根まで引き裂かれたように広がり、そこから黒い霧のような吐息が漏れている。

　それが、暗闇の中から、じっとこちらを見つめている。

　そして。

　背後の存在が、その裂けた口を動かした。

　耳元の通話の声と、完全に一致したタイミングで。

「見えた？」

「あああああああああああああ！！」

　私は、ついに理性の箍（たが）を外して絶叫した。

　今度は、自分の声が鼓膜を打つ。

　だが、その叫びさえ、凄まじいボリュームで溢れ出した通話のノイズによって掻き消される。

　ざあああああああああああ！！

　すべてを飲み込み、塗りつぶす、死の砂嵐。

　画面が、眩しい白光を放って激しく点滅する。

　通話時間が、異常な加速を始める。

　00:30

　01:12

　03:47

　一瞬のうちに数分が経過し、時間が、因果が、狂い始める。

「もう、いいでしょ」

　ノイズの中から、声が静かに、しかし抗い難い威厳を持って響いた。

　諦めを促すような、残酷なまでの優しさ。

　それは、終わりではない。

　次のステージへ移るための、一方的な区切り。

「そっち、行くね」

　その一言と同時に、通話がぷつりと切れた。

　画面は暗転し、部屋に死のような静寂が戻った。

　だが、その静寂は、もはや先ほどまでのものとは異質だ。

　私は、震える視線をゆっくりと上げた。

　カーテンは閉じている。膨らみも、揺れも消えている。何も見えない。

　それでも、分かる。

　この部屋の空気の密度が、明らかに変わっている。

　そこに、何かが「いる」。

　境界は、完全に越えられたのだ。

　ぶる。

　手の中のスマートフォンが、短く震えた。

　新しい、メッセージ。

　私は、魂を削り取られるような思いで、画面を点灯させた。

『ドアあけて』

　私は、その五文字を網膜に張り付かせたまま。

　自分が座っている椅子の下で、床の温度が急激に下がっていくのを、ただ黙って感じていた。