短編集・ホラー

既読の向こう側 3

三話　入力中

　「来るな」と送った直後、部屋の空気がわずかに、しかし決定的に沈んだ。

　目に見える劇的な変化はない。

　薄いカーテンは閉じられたまま、窓のクレセント錠も固く閉ざされている。机の上の、さっき投げ出した参考書も、使い古されたペンも、さっきと同じ位置で静止している。

　それなのに、何かが、根底から変わってしまった。

　音が、世界から削り取られている。

　あれほど耳を劈（つんざ）くようだった時計の秒針の音が、聞こえない。

　意識を集中させても、一秒の刻みすら拾えない。消えたのではない。「聞こえなくなった」のだ。

　まるで耳の中に厚い真綿を詰め込まれたように、音の輪郭が溶けて消えている。

　私は、震える両手でスマートフォンの画面を凝視するしかなかった。

『どうして？』

　鷺沢からの一文が、画面の中央に居座っている。

　私の拒絶には、すでに「既読」がついている。それに対する返信は、まだ来ていない。

　来ていないのに、この胸のざわつきは何だ。

　会話は終わっていない。むしろ、ここからが「本番」であるかのように、空気がじりじりと熱を帯びていく。

　画面の下部。入力欄のすぐ上。

　そこに、呪いのような表示が浮かび上がった。

　――入力中

　薄い灰色の文字。そして、その横に並ぶ三つの点。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ。

　規則正しく、順番に点灯しては消える。

　誰かが文字を打ち込んでいるときに表示される、あの他愛のない合図。

　だが今、それが、心臓の鼓動を直接握り潰されるような恐怖となって私を襲う。

　入力している。向こう側で。あいつが。

　何を打っている。どんな恨み言を、どんな呪詛をこちらへ叩きつけようとしている。

　分からない。だが、確実に「考えている」。こちらの拒絶に対して、次の言葉を。

　一秒が、永遠のように引き伸ばされる。

　点が明滅するそのリズムは、粘り気のある、歪な「呼吸」のようだった。

　やがて。

　ふっと、表示が消えた。

　網膜が焼き付くような感覚の直後、新しい吹き出しが現れる。

『どうして来ちゃダメなの？』

　私は、スマートフォンを握る指に血の気が失せるほど力を込めた。

　言葉が、あまりにも普通すぎる。あいつが生きていた頃の、他愛のないわがままの延長線上にあるような響き。

　異常が、徹底的に日常の皮を被っている。それが、何よりも私の神経を逆撫でした。

　返信はしない。そう心に誓う。

　ここで言葉を重ねれば、決定的に「向こう側」に引きずり込まれる。生存本能が、そう警告している。

　私は、震える親指で電源ボタンを押し込んだ。

　暗転。

　黒い鏡となった画面に、自分の顔が映る。

　その顔が、一瞬だけ、私の動きよりも「遅れて」動いた気がした。

　反射的に自分の頬を触るが、画面の中の影は、すでに無表情なまま私を見つめ返している。

　気のせいだ。疲れているんだ。

　そう言い聞かせるが、視線を逸らすことができない。黒い画面の底から、もう一人の自分が、獲物を狙う獣のような目でこちらを見ている。

　そのとき。

　カチ。

　指も触れていないのに、画面が勝手に点灯した。

　私は、飛び上がるような衝撃とともにスマートフォンをベッドの上に放り出した。

　シーツが小さく音を立てる。だが、その衝撃とは無関係に、画面は眩い光を放ち続けている。

　ロック画面。そこには、新しい通知が冷酷に並んでいた。

『無視するの？』

　短い詰問。そして、そのすぐ下に。

『今も見てるでしょ』

　呼吸が、絶望的に浅くなる。

　私は、引き寄せられるように、ゆっくりとスマートフォンを手に取った。

　逃げても無駄だ。あいつは、私の思考の先を読んでいる。

　アプリを開く。

『ねえ』

『答えて』

『今どこ？』

『部屋？』

　指先から全身へ、冷気が伝播する。

　部屋？　という問いが、喉元に刃を突きつけられたような恐怖となって迫る。

　外なのか、家なのかを訊いているのではない。もっと具体的で、逃げ場のない限定。

　そこにいることを、確信しているような口ぶり。

　まるで。

　もう、扉を開ける必要さえない場所に、来ているみたいに。

　私は、思わず顔を上げた。

　自分の城であるはずの、見慣れた部屋。

　だが、静かすぎる。

　階下の生活音も、遠くを走る車のエンジン音も、窓を叩く風の音も、一切が遮断されている。

　世界からこの部屋だけが切り離され、虚空に浮かんでいるような、不気味な孤独感。

『こっち見て』

　画面に、文字が躍る。

　私は、逆らえずにゆっくりと視線を落とし、画面を見つめる。

『違うよ』

　即座に、返信が来る。

『そっちじゃない』

　背筋を、冷たい蛇が這い上がるような感覚。

　心臓が、ドクンと一際大きく跳ねた。

　「そっちじゃない」……？　じゃあ、どこだ。どこから私を見ている。

『うしろ』

　その一言が表示された瞬間、時間が、凍りついた。

　振り返ってはいけない。

　頭では分かっている。理性が必死に叫んでいる。

　だが、身体は死者の指先に操られる操り人形のように、ゆっくりと、ゆっくりと回転していく。

　錆び付いた機械のような動きで、首が回る。

　背後を見る。

　薄いカーテン。閉ざされた窓。

　その手前に、自分が寝ているはずのベッド。

　何もいない。

　そのはずだった。

　だが。

　カーテンの裾が、わずかに、膨らんでいる。

　風はない。窓も開いていない。

　それでも、布の内側から、何かがゆっくりと押し出されるように、ゆらり、と膨らんでいる。

　何かが、そこに「立っている」かのように。

　私は凍りつく。瞬きさえも忘れたまま、視線をスマートフォンに戻す。

『見えた？』

　画面に、そう表示される。

　喉がヒクヒクと鳴るが、声は出ない。逃げようとしても、足が床に縫い付けられたように動かない。

『そこにいるよ』

『ずっと前から』

　頭の中が、真っ白なノイズで埋め尽くされる。

　最初から。

　最初の通知が来たときから。

「見えてるよ」と言っていたのは。

　画面の向こう側の、遠い場所からのメッセージなどではなかったのだ。

　あいつは、ずっと。

　この四方の壁に囲まれた、閉鎖空間の中にいた。

『ねえ』

　新しい吹き出しが現れる。

『さわれる？』

　その言葉と同時に。

　カーテンの膨らみが、ぐにゃりと形を変えた。

　布が、ゆっくりとこちらへ伸びてくる。

　内側から押し当てられたのは、青白く、歪な、人の指の輪郭。

「あ……あぁ……っ！！」

　私は、ようやく、搾り出すような悲鳴を上げた。

　だが、その声は自分の耳にさえ届かない。

　空気そのものが死に絶えたこの部屋から、あらゆる音は奪い去られ、ただ、あいつの指が布をなぞる、カサ、カサという微かな音だけが、脳髄に直接響き渡っていた。