短編集・ホラー

既読の向こう側 2

二話　未読の圧力

　床に落ちたスマートフォンは、しばらくのあいだ静かだった。

　先ほどまでの狂気じみた発光が嘘のように消え、漆黒のガラス面が天井の闇をぼんやりと映し出している。鏡のようになった画面の隅に、自分の顔が入り込んでいるのが見えた。血の気が完全に引き、土気色をしたその表情は、まるで死後数日を経過した他人の死体のようで、焦点の合わない瞳が虚空を彷徨っている。

　拾い上げるべきか。それとも、このまま部屋を飛び出して、夜道へ逃げ出すべきか。

　思考は泥沼に嵌まったように動かず、ただ無益な時間だけが過ぎていく。

　一度止まったように感じられた時計の秒針の音が、再び鼓膜を叩き始めた。

　カチ、カチ、カチ……

　規則正しいはずの音が、わずかに、本当にわずかにずれている。不規則な動悸のように、間隔が伸びたり縮んだりしている。その音が、誰かの「足音」に聞こえ始めたとき、再びそれは訪れた。

　ぶる。

　床のフローリングを直接震わせる、重く、短い振動。

　暗い闇の中で、スマートフォンがわずかに跳ね、位置を変えた。

　私は反射的に肩を大きく震わせ、喉から乾いた喘鳴が漏れた。

　見たくない。関わりたくない。

　だが、このまま放置すれば、何か取り返しのつかない、物理的な「実害」がこの部屋に顕現するのではないかという、根拠のない焦燥が背中を突き上げる。

　私は、這いつくばるようにして、ゆっくりとしゃがみ込んだ。

　呪われた遺物に触れるような忌避感とともに、スマートフォンに手を伸ばす。

　指先が、その筐体に触れた瞬間。

「っ……！」

　あまりの冷たさに、声を上げそうになった。

　さっきまで手の中にあったはずなのに、まるで極寒の屋外に数日間放置された金属塊のような、骨まで凍てつく冷え方をしている。

　震える手で、画面を上に向ける。

　画面は暗い。だが、振動は止まらない。

　ぶる。ぶる。ぶる。

　断続的に、そしてあまりにも規則正しく。まるで、この冷え切った機械自体が、生き物の呼吸を模倣しているかのようだった。

　私は意を決して、電源ボタンを押し込んだ。

　最大輝度の白い光が網膜を灼き、私は目を細める。

　ロック画面。そこには、通知の帯が隙間なく並んでいた。

　すべて、送信者の名前は同じだ。

　――鷺沢。

　指が止まる。だが、視線は拒絶できず、そこに並ぶ文字を網膜に焼き付けてしまう。

『なんで無視するの？』

『さっきまで見てたよね』

『ねえ』

『ねえ』

『ねえ』

　呪詛のように、同じ言葉が果てしなく繰り返されている。

　通知のタイムスタンプを見る。すべて数秒おき。人間がフリック入力で打てる速度を遥かに超えている。機械的な連打。あるいは、思考がそのまま画面に染み出しているかのような異常な頻度。

　喉が、砂を噛んだように乾く。舌が上顎に嫌な感触で張り付く。

　私は、引き寄せられるようにロックを解除した。

　トーク画面を開くと、画面を埋め尽くしていたのは「白い吹き出し」の津波だった。

『見えてるよ』

『今も見てるでしょ』

『ねえ』

『返事して』

　スクロールしても、同じような文面が際限なく続く。

　そしてその濁流の途中に、私が送ったことになっている、あの一文が挟まっていた。

『やっと見たね』

　私が打ったのではない、何者かが私を騙って送信した言葉。

　その隣には、鮮明な「既読」の二文字が灯っている。

　それが、これ以上ないほど現実としての「生々しさ」を突きつけてくる。

「……違う」

　思わず声が漏れた。

　誰に向けての否定なのか、自分でも分からない。画面の向こうの鷺沢へか、この部屋を浸食し始めた闇へか、あるいは狂い始めた自分自身の神経へか。

　そのとき。

　画面の下端に、新しい吹き出しが、吸い付くような速さで現れた。

『声、出したね』

　全身の産毛が逆立ち、内臓がせり上がるような感覚に襲われた。

　今、確かに小さく声を出した。それに応じるように、文字が紡がれた。

　スマートフォンのマイクが拾っただけだ、という理性的な解釈を、本能が否定する。

　これは「聞いている」。

　こちらの呼吸、震え、怯え、そのすべてを向こう側で「味わっている」。

　私は反射的に周囲を見回した。

　使い古された机。整然と並ぶ本棚。皺の寄ったベッド。閉ざされたドア。

　目に映る風景に異常はない。

　だが、部屋の空気の中に、数えきれないほどの「視線」が混じっているような感覚。

　どこからか、確実に見られている。

　闇の濃度が、じりじりと増していく。

『どこ見てるの？』

　画面に浮かぶ問いかけ。

　私は反射的に呼吸を止めた。

『こっちでしょ』

　次のメッセージ。

　こちらの視線の動きさえも、完璧にトレースされている。

　私は耐えきれず、スマートフォンを裏返そうとした。この「目」を隠せば、少しは逃げられるのではないかと。

　だが、その指が動くよりも早く、画面が光る。

『隠しても同じだよ』

　手が止まる。そのまま、金縛りにあったように固まる。

　どうすればいい。電源を切れば？　壊せば？　窓から放り捨てれば？

　次々と逃避の選択肢が浮かぶが、どれもが決定的な解決には思えない。

　むしろ、そんなことをすれば、この「何か」を決定的に怒らせてしまう気がする。その正体不明の、しかし強烈な「予感」が、私の行動を完全に縛り付けていた。

『ねえ』

『さびしいよ』

　その一文は、これまでの執拗な詰問とは、少し毛色が違っていた。

　責めるような調子ではなく、どこか弱々しく、縋り付くような、湿り気を帯びた響き。

　その瞬間。頭の中に、かつての鷺沢の顔が蘇った。

　よく笑う男だった。くだらない冗談で笑い合った帰り道。夜遅くまで続いた、他愛のないメッセージの応酬。

　私が既読を無視したとき、あいつはよく冗談めかして「さびしい」と送ってきた。

　同じ言葉。同じ癖。同じ間（ま）。

　胸が締め付けられるような錯覚に陥る。

　違う、あいつは死んだ。これはあいつではない。

　だが――あまりにも、似すぎている。

『ねえ』

『返事して』

『お願い』

　言葉が少しずつ柔らかくなる。責める調子から、子供が親を呼ぶような、逃げ場のない懇願へ。

　私は唇を噛んだ。

　返信をすれば、終わりだ。何かが決定的に壊れ、こちらの世界の「境界」が崩落する。その直感だけは、恐ろしいほど鮮明だった。

　それでも。

「……ほんとに、鷺沢なのか？」

　掠れた声が、無意識に漏れた。

　直後、画面が発光する。

『そうだよ』

　間髪入れずに。

『忘れたの？』

『ずっと一緒にいたじゃん』

　指が震え、スマートフォンの筐体を握る力が強まる。

　信じてはいけない。だが、完全には否定しきれない自分がいる。

　もしも、あいつの魂の残滓が、この回路の中に閉じ込められているとしたら。

　もし、助けを求めているのだとしたら。

『ねえ』

　また、一通。

『今から行っていい？』

　その一文を見た瞬間、身体の奥底で、氷のような警鐘がけたたましく鳴り響いた。

　違う。これは、絶対に違う。

　来させてはいけない。

　「どこ」から「何」が来るのかは分からない。だが、それがこの部屋の敷居を跨いだ瞬間、私の人生は終わる。それだけは、生存本能がはっきりと理解した。

　私は、震える指でキーボードを開いた。

　初めて、恐怖を怒りで上書きするように、自分の意思で文字を打ち込む。

「来るな」

　短い拒絶。それを叩きつけるように、送信ボタンを押した。

　一秒も経たずに、既読がつく。

　そして。

『どうして？』

　その問いは、あまりにも自然で、いつものあいつのようで。

　そして、この世のどんな氷よりも、冷たかった。

　画面の白い光が、さらに強くなった気がした。

　部屋の空気が鉛のように重くなる。

　ミシッ……。

　どこか遠くで、建物の骨組みが軋むような、不吉な音がした。

　私は、確信する。

　これは、液晶画面の中だけの出来事ではない。

「向こう側」が、確実に、物理的な距離を詰め、こちら側に浸食してきている。