短編集・ホラー

既読の向こう側 1

一話　最初の通知

　夜は、やけに静かだった。

　その静寂は、耳の奥でキーンと金属音が鳴り止まないような、不自然で、圧迫感のあるものだった。湿った重たい空気が部屋の隅々に沈殿し、微動だにしない。

　机の上に置かれたアームライトが、参考書の白々と光るページだけを鋭く照らし出している。その照射範囲の外側、部屋の四隅は濃厚な闇に塗りつぶされ、まるでそこから何かがじっとこちらを覗き込んでいるかのような、得体の知れない気配を感じさせる。

　薄いカーテン越しに染み込んでくる街灯の白い光は、霧のように部屋の床に滲み、影を不自然に長く伸ばしていた。

　壁に掛けられた時計の、秒針が刻む音。

　チッ、チッ、チッ、チッ……

　普段は生活音に掻き消されるその規則的な破裂音が、今夜はやけに大きく、鼓膜を直接針で突くように響く。その音が刻まれるたび、部屋の空気が少しずつ、確実により冷たく、より重くなっていく気がした。

　ぶる。

　唐突に、机の木目が震えた。

　暗闇の中に置かれたスマートフォンの画面が、一瞬、有機的な白光を放ち、すぐに消える。

　通知音は鳴らない設定にしている。だからこそ、その短い振動だけが、机を伝わり、床を伝わり、私の掌に直接こびりつくような、不快な錯覚を呼び起こした。

　私はペンを置いた。カタン、という音が、静寂を裂いて寝室の奥まで響く。

　今まで追っていた参考書の文字列が、急に意味を持たない、ただの黒いシミの羅列に変わる。視界の端で、暗転したスマートフォンの黒い画面が、じっとこちらを睨み返しているように見えた。

　……誰だろう。

　こんな時間に。

　アームライトの光を遮るように手を伸ばし、腕時計を見る。針は午前一時を回っていた。

　友人たちは皆、もう眠りについているはずだ。あるいは、起きていたとしても、わざわざこの時刻に連絡を寄こしてくるような心当たりはない。

　それでも、通知は来た。

　私は、湿り気を帯び始めたスマートフォンを手に取る。

　冷たいガラスの感触が、指先に張り付く。画面をタップすると、漆黒の画面が鮮烈な光を放ち、瞳孔が急激に収縮する。ロック画面の中央に、メッセージアプリの通知が表示されていた。

　送信者の名前を見た瞬間、私の指は、空中で凍りついた。

　――鷺沢。

　喉の奥が、氷水を流し込まれたようにひやりと冷える。

　心臓が、鐘を突かれたように歪な音を立てて脈打った。

　その名前は。その名前だけは、もう二度と、この画面に表示されることがないはずの、終わった名前だった。

　指先が、自分の意志とは無関係に小刻みに震え始める。ロックを解除し、メッセージアプリを開く。見慣れたトーク画面の一番上に表示されているのは、間違いなく「鷺沢」のアカウントだ。

　彼との最後のやり取りは、一週間前、あの日の夕方で止まっている。

　いや。正確には、「止まっているはずだった」。

　その一番下に、新しい吹き出しがひとつ、追加されている。

　血の気が引いていく白い背景に、冷徹な黒い文字。

『起きてる？』

　呼吸が、浅くなる。

　肺が酸素を拒絶するように、胸が締め付けられる。

　そんなはずがない。あり得ない。絶対に、あってはならない。

　だが、画面は確かにそこにあり、私の瞳を悪夢のような現実で灼き続けている。

　私は、既読をつけずに画面を閉じた。

　見なかったことにしようとする、本能的な拒絶反応。

　スマートフォンを机の上に置く。ドク、ドク、ドクと、肋骨の内側から叩きつけるような鼓動が、静寂を掻き消していく。

　落ち着け。ただのバグだ。誰かが、間違えてあいつのアカウントを使って送ったのかもしれない。番号の再利用、乗っ取り、不具合。現代社会では十分にあり得るはずだ。

　だが。画面に表示された、あの少しふざけた自撮りのアイコン。

　「鷺沢」という、見慣れた漢字の羅列。すべてが、あいつのままだった。

　あいつは、一週間前に死んだ。

　雨の降る夜道で車にはねられて、そのまま。

　葬式にも出た。白い花に囲まれた、笑っている遺影を見た。

　焼かれて、骨になったのも、この目で見た。

　確かに、終わったはずだった。

　ぶる。

　スマートフォンが、また震えた。今度は少し、長い。

　私は、反射的にそちらを見る。暗闇の中で、画面が灯明のように光る。新しい通知。再び、鷺沢の名前。

　見てしまう。見なければならない気がしてしまう。

　ゆっくりと、スマートフォンに手を伸ばす。指先は、死人のように冷たくなっていた。

　画面を開く。そこには、新しい吹き出しが、またひとつ増えていた。

『なんで既読つけないの？』

　背筋に、氷の塊が走る。

　さっきのメッセージ、私は確かにプレビューだけを見て、アプリは開かずに画面を閉じた。

　それを、知っている。

　画面の向こう側の「何か」は、私の行動をじっと見つめているかのような書き方。

　私は、慌てて電源ボタンを押し、画面を暗転させる。

　呼吸が乱れる。ヒッ、ヒッ、と歪な音を立てて、息がうまく吸えない。

　スマートフォンを裏返しにして机に置く。見えないように。逃れるように。

　だが、音は消えない。

　ぶる。

　ぶる。

　ぶる。

　連続して、振動が続く。止まらない。

　机の上でスマートフォンが僅かに動き、死のダンスを踊っている。

　振動は、やがて止んだ。再び、重苦しい静寂が戻る。何かがこの部屋の闇に潜み、じっと呼吸を整えているような、濃厚な沈黙。

　恐る恐る手を伸ばし、スマートフォンを裏返す。画面は暗い。

　終わったのか、と思った瞬間。

　画面が、勝手に点いた。

　設定した覚えのない、最大輝度の白い光が、部屋を爆発するように照らす。

『ねえ』

　短い一言。そして、間を置かずに。

『見えてるよ』

　背後で、何かが、微かに動いた気がした。

　反射的に振り返る。誰もいない。

　だが、薄いカーテンが、わずかに、静かに揺れている。

　窓は閉まっている。風が入るはずはない。

　それでも、布が、何者かがその裏を通り抜けたかのように、じっとりと揺れている。

　私は、もう一度スマートフォンを見る。

『どこにいるの？』

　指が、勝手に動く。止められない。

　画面をタップする。トークを開く。

　キーボードが表示され、入力欄が空白のまま私の言葉を待っている。

　返すべきではない。分かっている。これは罠だ。

　それでも、画面の向こうに、あの日死んだ「鷺沢」が座っている気がしてしまう。

　あいつは、いつもこうだった。しつこくて、返事が来るまで何度でも送り続ける。既読をつけても、すぐに返さないと怒る。

　その嫌な癖が、今もそのまま続いているみたいで。

　「お前、死んだはずだろ」と、文字を打ちそうになる。

　――やめろ。

　理性は最後の手前で踏みとどまるが、入力欄に、文字が勝手に現れた。

『やっと見たね』

　触れてもいないのに、文章が一文字ずつ入力されていく。

　カチ。

　送信ボタンが押される。自動的に。

　メッセージが送られ、既読がつく。

　その瞬間、相手の吹き出しが、文字を入力する間さえ置かずに現れる。

『おそいよ』

　私は、ようやく理解した。

　これは、メッセージではない。会話だ。

　あいつは、画面の中からこちらを見て、私の怯える様子を観察して、言葉を返してきている。

　「鷺沢」が、そこにいる。

　このスマートフォンの、ガラス画面のすぐ向こう側に。

「うわあああああああ！！」

　悲鳴を上げてスマートフォンを放り出した。

　アームライトの光が届かない闇の中へ、スマートフォンは裏返しになって落ちた。

　その闇の中から、床に落ちた画面が放つ光が、一瞬、壁を照らした。

　新しいメッセージが、またひとつ、増えた。

　今度は振動ではなく、鼓膜を直接劈くような、あいつの声の通知音で。

『ねえ』

　それは、まるで。

　私のすぐ隣、耳元で囁かれているかのような、おぞましい近さだった。